


ANUL IV 
No. 9 


O BCU Cluj 





TRADITIONALISM 


VIRGIL ZABOROVSCHI 


Qu'est-ce que notre volonté d'un Jour, devant 
leur volonté mille fois séculaire ? 


ANATOLE FRANCE 


Unamuno in „Esenţa Spaniei“ condamnă izolarea Spaniolă si tradiţia i se pare 
că poate fi destul de puternică, fără so mai stârnim, în chiar clipa dată, că e adică 
latentă, întreagă în actualitatea noastră, a căreia datoria deci ar fi numai să inventeze. 
Ne deosebim unii de alţii, ca naţiuni, fără îndoială; sinteza sentimentelor comunităţii 
noastre româneşti nu e numai suma diferitelor elemente, aceleaşi la toţi indivizii si la 
toate naţiunile, ea este însăşi viaţa activă, creatoare, constructivă, a acestor elemente în 
noi şi prin noi, cari sântem nu indivizii trecători şi obscuri, ci colectivitatea organică şi 
morală, desvoltatá întrun anumit mediu si în contopire cu el prin milenii. Această viață 
ne este mereu manifestă şi sensibilă în sine, dar se exprimă şi prin forme precise, ca- 
racteristice, cum e limba, tradiţiile, etc., sau prin amintiri proprii ale 5011031113161 56 
permanente, cum e istoria neamului. E drept cá și națiunea face parte din colectivități 
mai largi, care au elaborat aceleaşi elemente fundamentale, ca de pildă, din lumea creştină, 
din romanitate, apoi din cultura şi democrația modernă. Un puternic conformism face 
că astăzi păstorul, uneori foarte primitiv, din creerii Carpaţilor, vorbeşte o limbă romană 
cum vorbiă şi Anatole France sau are fundamental aceiaşi credinţă religioasă ca şi 
Francis Jammes. Câtă asemănare dar şi câte nuanţe! De la un sat până la o tarà întreagă 
și până la comunitatea romanică şi creştină sau până la cetățenia solidară a culturii 
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moderne, colectivităţi nenumărate, infinit nuantate, de valoare diferită, suprapuse sau 
intricate! Constiinta lor în continuitate şi permanenţă le dă realitatea şi forta diferită. 
Romanitatea ne vine de la Roma, creştinismul din Orient, cultura şi democraţia modernă 
din Apusul Europei. Ce deosebire mare eră între un roman şi un dac, ce depărtare 
enormă este între mentalitatea şi concepţia despre univers a Aziei şi Apusul Europei, 
ce diferenţă sensibilă a fost şi este încă între Orientul şi Occidentul Europei! Cu toate 
acestea astăzi sántem romanici pe fond trac, sântem creştini pe fond păgân-european, 
sântem occidentali pe fond oriental. 

Momente decizive de „clinamen“ sau de invenţie în viața noastră milenară an făcut 
ca la o epocă să devenim neolatini, la alta sau aceiași, creştini, apoi occidentali din ` 
punct de vedere cultural si social. Toate aceste deveniri însă s'au produs la noi întrun 
mod deosebit, caracteristic, iar sinteza generală a dat un rezultat individual unic în 
univers, absolut original. Nu numai împrejurările speciale pot explică acest lucru ci mai 
ales voința puternică a păstrării prin contopire; convietuire si transformare armonică 
a elemenielor si stărilor vecbi cu cele mai nouă; contopire din ce în ce mai latentă, mai 
putin vizibilă dar neîncetând niciodată de fapt, mai putin vizibilă cu cât e mai armo- 
nioasă. Un anumit fel de a pronunţă şi gândi limba latină e al Dacilor, viaţa caracte- 
ristică păstorească, transbumanta, tot a lor, dar si mai veche, resturile păgâne primitive 
asemănătoare cu ale tuturor primitivilor din lume, aşă bine cuonscuti lui Frazer) sânt 
foarte perceptibile în credinţele, practicele şi visările poporului, iar orientalismul nostru 
n forme occidentale e tot asa de vădit. Aceste elemente inconstiente sânt foarte tenace, 
foarte viabile; ele se împletesc imperceptibil cu toate elementele conştiente, dându-le o 
tonalitate, o coloare, o 11831018۳6 un accent si o pulsare aparte, pe care noi o 
simţim bine când comparám romanitatea noastră cu a celorlalți, creştinismul nostru cu 
al celorlalţi; mai putin însă atunci când comparăm occidentalismul nostru cultural si 
social cu al altora. Aici asimilarea, conviefuirea e de fapt mai recentă, deci mai putin 
intensă pentru ca să fi dat o sinteză perfectă şi originală. Pe când pentru trecutul nostru, 
până în sec. al XIX, concretul individualitàtii şi preciziunea graniţelor noastre sufletesti, 
deși cu unele şovăiri însemnate, în esenţă însă se menţin dârz, activ, puternic în massa 
noastră compactă din Dacia, in sec. al XIX, un fel de pasivitate faţă de Occident, de care 
sântem luați ca in vâltoare, e tot mai evidentă. 

Intr'adevăr romanitatea ne-a venit când eră la apogeu, creştinismul la începuturile 
lui pline de viaţă; cultura europeană însă întrun moment când se grăbiă spre maturitate si 
aveă să treacă repede dincolo, fără să ne aştepte. Atunci când a venit Traian, romani- 
zarea începuse la noi, creştinismul însuşi găsise baze mistice înrudite la Daci şi desigur 
că înainte de a deveni uniform, se infiitrase treptat, din ce în ce mai mult. Si cultura 
si civilizaţia europeană nu încetase să se infiltreze la noi şi în timpurile dinainte de 
epoca mai nouă de renaştere naţională; am convietuit si noi cu civilizaţia occidentală, 
sporadic, uneori mai vag, uneori mai intens, înainte de a ajunge la conformismul pe 
care ni l'am impus acuma cu ea. De fapt si acum sântem activi dar în sensul confor- 
mismului, asa dar activi în pasivitate, dacă sar putea zice. De aci acea lipsă de ori- 
ginalitate şi variaţie uneori, de vigoare nativă alteori, în manifestările noastre culturale şi 
artistice. 

E drept că însăşi romanitatea şi creştinismul nostru, de la început, reprezintă o so- 
lidaritate străveche, neîntreruptă cu civilizaţia europeană în ascensiune. De afinitatea 
aceasta cu occidentul roman si cu creştinismul greco-roman, erau conştienţi ai nosiri 
când făceau politică primejdioasă contra Turcilor, ei ştiau că Europenii aceia alcătuiesc 
adevărata omenire durabilă, pe când Turcii erau un fenomen trecător si fundamental 
străin. Şi Slavii şi Ungurii şi Turcii musulmani — desigur şi mulţi alții — precum şi 
anumite culturi şi mentalități orientale, ne-au influențat şi pătruns, dar voința noastră 
conştientă a reacționat şi ne-a păstrat s'au îndreptat din nou spre romanitate, spre cresti- 
nism oriental şi occidentalism social-cultural. De fiecare dată a fost un act de gândire 
si voinţă conştientă, de iniţiativă naţională; iar partea inconstientà, primitivă sau si mai 
nouă dar secundară, formând un „ce“ specific nouă, a urmat ca o umbră nedezlipitá— 
rămănând ca un fond neistovit afectiv, care ridică neîncetat seve veşnic tinere. 

E vădit că şi acest inconştient mai mult ca milenar, precum și conştiinţa mai nouă, 
trebuesc trăite şi sânt trăite, chiar dacă n'am vroi noi. Aşa cum spune Unamuno. Este 
însă o nuanţă. Cultura noastră occidentală de azi a pornit prea vertiginos şi prea con- 
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 formist, asà cá acum o vedem şubred bazată pe cultura noastră mai veche, pe sinteza 
voită, concentrată, puternică, a trecutului. 

O tragică situaţie: trebuind să ne asimilăm deplin cu occidentul, prea grăbit şi 
avântându-ne după el, fără să mai avem timpul să ne cunoaştem şi să ne adâncim su- 
ficient ! Aceasta şi din cauză că n'am găsit şi nu găsim uşor legătura între prezent şi 
trecut, necunoscând bine acea viață şi cultură mai vecbe, ce pare că sa oprit si nu s'a 
mai putut dezvelită la un moment dat, sau a fost acoperită de atâta zgură străină „falşă“, 
în sec. XVIII, mai ales, încât, în constiintele noastre, nu o mai recunoaştem bine. De fapt 
cultura noastră mai veche a avut relativ o mică desvoltare — numai cea bisericească 
sa răspândit în cercuri largi — cu unele momente mai întense, sub influența apusului, 
mai ales din secolul al XVII-lea până azi. Cel mai intens moment a fost cel mai recent, 
începând de pe la mijlocul secolului trecut până azi, când contactul cu Apusul, libertatea 
de mișcări, prosperitatea şi independenţa naţională, au tot crescut şi n au încetat să pro- 
moveze culura. Cu toată ,turburarea" din secolul al XVII-lea n'a fost însă nici o între- 
rupere bruscă, nici un abis sau botar, de o parte şi de alta cărora, sar află două 
lucruri deosebite. Trebuiă deci să facem o mare sfortare, mai mare, mai generală, decât 
a generației de istorici şi patrioţi de la 1840 încoace, pentru a restabili legătura orga- 
nică, deplină cu vecbia noastră cultură, care nu şi-a jucat rolul ei întreg si nu a trecut 
suficient în sufietul si în cultura noastră mai nouă, pentru ca să poată deveni o forţă 
latentă, viguroasă, generatoare sau modelatoare a formelor mari, variate, îndrăzneţe ale 
vieții noastre culturale şi artistice. 

Dar am puteà creà ceva cu totul nou; am puteă aveà o nouă iniţiativă, care să ne 3 
schimbe cu totul sau aproape cu totul? O nouă inițiere gigantică, dàndu-ne o nouă 
formă, sub care trecutul nostru să mai transpară vag, tolerat şi fără nume, ca păgânismul 
prin creştinism, ca tracismul prin romanitate ? | 

Se sperie gândul, cum ziceà cronicarul! In orice caz, chiar dacă ar trebui să se 
ajungă, cine ştie când, acolo, în aşteptare nu putem trăi fără o directivă, fără o mare - 
idee, fără o bază, precum şi fără o frână sau rezistență. Trebue să ne botárám deci 
într'un fel, să vroim într'un sens, si aceasta nu poate fi decât în sensul păstrării. si amal- 
gamárii simultane, dându-ne seama cá acest sens este cel vechi si permanent. 

Intr'adevár, pentru literatură şi cultură în genere, părţile vii din vecbiul nostru scris 
destul de bogat precum şi operele întregi ceva mai noui, până la începuturile literaturii 
și operelor culturale, de influenţă mai mult pasiv occidentală, pot să ţină locul unei lite- 
raturi şi culturi precursoare din punct de vedere al inspiraţiei, al vigoarii expresiei, al 
limbei în general, al gândirii cumpănite, al simtirii puternice dar stăpânite si ecbilibrate 
aşă dar, ca fond si formă. Pasagii, teme, gândiri, expresii, atitudine sufleteascä, compo- 
zitia şi stilul, ne pot servi adesea ca model. 

Acel etbos specific si acea tonalitate caracteristică emanànd nesilit, armonios din 
ele, ne sunt absolut necesare pentru a creă original ca români, după cum suflul stră- 
vecbei Iliade e necesar oricui vrea să creeze original, ca om. | 


* 
x * 


Reinvierea în conştiinţa noastră a trecutului are mai multă valoare încă decât pen- 
tru alte naţiunii Nu numai că aceasta ne face să ne înţelegem mai bine, să ne simfim 
mai profund şi mai complet, să ne regăsim de fapt în mijlocul atâtor elemente contradictorii 
ale vieţii noastre impestritate de azi, dela vechi superstiții sau practici în viața de familie până Ia 
Jazzband si mabjong, toate în plutire vagă, necontopite si nemotivate voit, adânc; —dar 
ne dă şi adevăratul sens nobil al acțiunii noastre prin veacuri, sens care nu apare bine 
înțeles strălucitor, ca pentru marile naţiuni şi nici măcar răspicat, definit, totdeauna. In 
penumbra afumată de bolte bisericeşti si în accentul discret, patetic sau tragic al vecbiulul 
nostru scris si al zbuciumărilor trecutului, se află cheia individualitàfii noastre vii si active. 
Dacă nu găseşti întreg şi adânc pe român în literatura lui modernă, dincolo însă îl gă- 
sesti, faze întregi, trepte nenumărate. întinderi, peisagii multe ale sufletului nostru se află 
întregi în cea lăsat concret trecutul. Nici n'ar fi putut exprimă sufletul şi viața ascunsă 
si manifestă — dar la noi mai mult ascunsă — a unui popor träitor de milenii, 
o literatură de nici o sută de ani (adică cea mai nouă), mai ales când aceasta e o lite- 
ratură de imitație, de import intro măsură destul de apreciabilă, iar până la o anumită 
dată chiar destul de mult. 
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. Astfel cronicele vechi ne vorbesc într'un fel specific românesc, de conștiința şi vointa 
noastră incápáfánatá de a trăi, de a ne menţine şi a ne ridică, tendințe pe când în timpurile mai 
noui, au mai ales la început un accent aşa de străin că azi nici nu-l mai recunoaştem. 

Atunci eram singuri în lume, neajutati, dar societatea noastră era mai solidară înăuntru, 
mai compactä iar ceeace reprezentam atunci erà o împlinire a unei dezvoltări mai organice, 
mai naturale. La Valea albă a pierit floarea nobilimii pentru apărarea fiinţei etnice şi a 
credinţei ; iar în Ardeal aproape numai bravura lui Mibaiu a înlăturat determinismul magbiar 
al provinciei dacice. Aceste eforturi, aceste fapte de viaţă si de voinţă armonioasă şi 
intensă, ne pot arăta mai bine cine eram, cum eram si deci cine si cum sântem de fapt, 
fárá sá o stim lámurit. | 

Câte accente de revoltă, de plângeri, de melancolie sau de dârză iubire şi apărare 
a pământului, precum şi de mândrie naţională sunt în cronici de exemplu! 

Acest naționalism al lor nu era rezultatul unor doctrine, ci mai ales dezvoltarea şi 
exprimarea naturală, fatală, a unei psibologii, a unei vieţii; iarăşi un act mai individual 
deci cu atât mai caracteristic şi mai de valoare. In scrierile lui Neagoe Basarab şi scri- 
sorile de Domni si boeri, în cărţile de rugăciuni şi de moarte, ne apare viața si simtirea 
socială şi de familie a noastră, mai clar şi mai intens decât în sctierile moderne; această 
viață ni se pare mai caracteristică si mai incbegatà, în ea găsim elemente mai adânci din 
a noastră proprie, însă le aflăm conştiente, puternice, adânc motivate, la locul lor şi botàrite. 

Dar acest lucru se întâmplă cu orice în trecut; ceeace devine istorie se clarifică se 
purifică, se conturează, ia formă şi capătă valoare. Viaţa prezentului ne apare amorfă; 
trecutul este ,informarea" vieţii. Istoria ne arată şi păstrează ceeace a învins din nenu- 
măratele tendinţe şi posibilităţi, ceeace a fost aşa dar mai puternic, mai de valoare şi 
mai natural; ceeace are de fapt şi mai multe şanse şi drepturi de a se continua. 

E drept cà toate acestea au fost şi sunt în luptă cu lumea întreagă. cu universul infinit de 
multiplu, în dușmănie sau numai în războiu de asimilare şi împreunare, în trântă cu 
îngerul robust, coborit pe scările cerului asupra adormitului Iacov. 

Izbânda lor însă, aducând fie înlăturarea duşmanilor fie căsătoria rodnică — faptul 
masculin de sănătate, posesiune şi creație sau de distrugere, aceasta rămâne. Asifel si acuma 
când ne aflăm întrun baos de influenţe, de curente, de şcoli, de posibilităţi culturale, 
sociale şi morale, trânta noastră este foarte vebementă, dar potrivit trecutului nostru, 
nu trebue să luptăm pasiv, așteptând să fim 00560311 si nàpàdifi. 

Insă trebue mai întâiu să avem conștiință lămurită de noi înşine pentru ca să fim 
tari şi mai botärîti în lupta de distrugere si de creație. 

Nu má întreb de valoarea estetică a scrisului nostru vecbiu şi al istoriei noastre sau 
al instituțiilor noastre vecbi; valoarea lor emotivă, morală şi naţională cred că ajunge. 
Nu se adaogă oare cu timpul la orice operă din lume a trecutului, o valoare etică, socială 
şi naţională care e conştiinţa tot mai precisă, cu cât acea operă tràeste mai îndelung, 
mai intens şi mai larg cu o naţiune sau si cu omenirea întreagă, cá ea e o faptă înaltă 
a unei națiuni sau a omenirii, în ascensiunea şi în perfecţionarea lor? 

Glasul si fapta noastră însă n'au rásunat în trecut prin opere strict literare sau de 
artă, ci numai partial sau redus; valoarea lor în devenire, naturalitatea, sinceritatea, au- 
tenticitatea, originalitatea lor, nu sunt însă mai puţine însemnate. 

Ele au şi un lirism special şi întotdeauna de o mare nobletä si generalitate, 
cu toată specificitatea lui, de oarece sunt de obiceiu expresia unor simtiri dureroase sau 
tragice de o natură înaltă. 

Un neam nenorocit, nu e numai 0 expresie convenţională. | 

Aceste lucruri se găsesc si în literatura populară, dar dacă de multe ori aceasta 
prezintă o fantazie, o graţie si o muzicalitate remarcabilă, ea are în schimb mai puţină 
îndividualitate, mai puţină maturitate şi generalitate. 

Instinctul a îndrumat renaşterea noastră literară cea mai nouă, spre cele două izvoare 
de originalitate națională: trecutul istoric şi poezia populară. Fireşte însă că nu le-a 
putut înţelege deplin fiindcă le-a înţeles şi întrebuințat potrivit epocei lor. Intoarcerea 
spre aceste modele şi teme de inspiraţie se impune deci din nou; dacă se poate face o 
comparaţie „şi parva licet cum magnis“, şi azi când vrem să ne inspirăm de la Greci 
si Romani, nu vom merge nici la clasicii francezi, nici la Goetbe cbiar, nici la Tbebaida 
domnului Eftimiu. Deasemenea contactul cu izvoarele vieţii noastre si cu expresiile sau 
întrupările individualitàtii noastre etice, morale şi culturale, trebue să fie direct Si intens. 
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Trebue deci să cunoaştem mai bine şi mai adânc trecutul nostru istoric, credința, simtirea 
şi scrisui nostru vecbiu, pentru a reîncepe şi continuă în acelaş timp renaşterea noastră 
culturală şi artistică. Nu e deajuns să se simtă subsianta si accentul nostru prin cons- 
tructia străină, ci trebue să construim noi, conştienţi cá sàntcm noi şi din substanța noastră 
şi a lumii. Dacă noi credem cà înaintaşii mostri mai vechi s'au înşelat, au fost sterili 
sau inferiori, atunci si noi ne înşelăm acum, sântem sterili şi inferiori, căci singura vină 
ce le-o putem aduce, singura cauză de seamă a sterilitäfilor ar fi înstrăinarea lor 
câtă a fost — şi a fost de fapt puţină — iar roi cădem în aceiaşi greşală. 

Cum se va face această intensificere şi precizare a romànismului nosiru prin tradi- 
tionalism, nici nu ne întrebăm. Ar fi ridicol să preconizăm metode sau să decretăm, ca 
un anumit comitet de la Odesa, o nouă cultură românească. Scriitorii noştri nu vor fi 
obligati să dea un examen de istorie si de literatură veche românească. Ideea numai 
trebue expusă, luminată şi apărată. Restul se va face de la sine. 


t‏ ود ر 
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IN MĂNĂSTIRE DE MUNTE 


LUCIAN BLAGA 


PE. Aici—umblă apa, umblă vântul, umblă omul 
printre spini albaştri fără lege crescuți. 
Aici—umbrindu-má anii mau țintuit 

între legende si arbangbeli slufi. 

Singurătatea imbràtisatà cu sângele meu 
acelaş cântec întunecat rămâne 

fie că sufletul mi-l trec prin strungă de foc, 
fie că sfarm paserilor pâne. 

Lângă pereți cu chipuri și vedenii zilnic strig: 
Vai mie aici am dat cerului o miie de nume 
şi nu l-am ajuns cu niciunul. 

Pașii mei au fost pierderi şi niciodată càstig. 


Singurătatea de-aici dacam iubit-o totuși cu chin 
lângă clopot târziu 

sau dincolo de vânt pe stâncă, 

a fost fiindcă departe privind 

peste patria mea întunecată și adâncă 

de-atátea ori mam simțit murind 

` în toate frumseţile. 
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VIERMELE ŞI 
1 TORNATE 


DE 


V. CIOCÂLTEU 


- 


1 


Pie vierme!. Trupul tău pe drum sendoae 


Ca râman brazda caldă de noroi, 
Chiar dacă fierul plugului o tae, 
Din jumătăți ies două râme noi. 


Stai cu'ndrăzneală vertical în sală, 
Afarán glod e locul tău murdar, 

Tu dintrun măr ifi faci ospăț de gală, 
Și cu omizile eşti văr primar. 


Ai chip de om, dar te târăşti pe cale, 
O dâră laşi în urma ta ca semn, 

Si ești măreț, când te smucesti din bale 
S'asculfi cum carii rontäe în lemn. 


Il 


Alături izbucnește din grămadă 
Un uriaş: îi e de piatră chipul, 
Că frate'i cu granitul de pe stradă 
Și e dușman de moarte cu nisipul. 


El vremii îi aruncă o zăbală, 
Se'naltà fruntea lui ca un catarg, 


Ciocan e gându-i, lumea: nicovală, 
De veacuri se ciocnesc, dar nu se sparg. 
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Când noaptea se lipeşte de ferestre 
Il veden marea lui singurătate. 

Cum sapă văi, în văi inplántá creste 
Cu nori pe vârfuri, văgăuni şi sate. 


Cu un picior în veacul ce-a murit, 
Cu celălalt în veacuri viitoare, 

Cu ocbii țintă in Nemárginit, 
Topeste universul în cuptoare 

Sil toarnă în tipare de granit. 
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NECULAI MILESCU 


— FRAGMENT — 
DE 


TIBERIU MOSOIU 


Daca plec odată cu zorile si mân de olac, sosesc în laşi înainte de amiază.‏ وو 


Hatmanul Gavrilă nu porneşte spre Suceava decât peste două zile. Am timp destul să 
rânduesc cu el pricina, care te nelinişteşte ! 

Stăpânul casei rostise cuvintele cu mai multă vioiciune, decât lăsa de obiceiu să 
cadă vorbele, ca să împrăştie feluritele griji ale fratelui său mai vârstnic. 

Era bucuros că împrejurarea îi da prilej să plece. Cu o urmă de zâmbet pe faţă privi 
în întunerecul, care se întindea dincolo de stâlpii cerdacului. Dinspre grădină venea un 
zvon nelămurit de foşnet de frunze ŞI zumzet de gângănii. 

Rămaseră câtva täcufi. Fiecare îşi urma gândul deosebit. Din besna scării se ivi în 
lumină capul lui Toma, logofătul moşiei. Milescu isi îndreptă spre el privirea. 

— Stăpâne, a venit un argat dela boierul Anton. Zice să vă abateţi mâine pe-acolo! 

— Are vre-un răvaş pentru mine ? 

— Ba răvaş mare, da i-a poruncit boierul să vă spuie aşa din gură, că rävas n'a 
avut când să-i dea, că avea o treabă grabnicá; picaseră taman atunci din les nişte vor- 
nicei şi cu ei avea treabă... 

— Bine! Zi-i lui Iordacbe sá vie încoace! 

— Da omului ce-i spui? 

-— Că am să trec. | 

Toma se mistui în întuneric. Cu mirare privi boierul Apostol spre fratele mai 
mic. Noua botărâre îl uimise. Intrebă cu dojană în glas: 
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— Si ai de gând întradevăr să-ţi pierzi din timp, ascultând bazmele vornicului? Eu so- 
cotesc cá ar fi mult mai bine să grăbeşti lămurirea unortreburi, de care atârnă cinstea tal.. 

Milescu se plecă zâmbind, asupra mesei. Bănuise întrebarea, şi răspunsul uluitor era gata. 

— Vornicul Anton mi-e drag! E si istet şi om învăţat. Poate că dela el aflu vre-o 
vrajă pentru potolirea poftitoarei inimi a egumenului dela Tazlău. Scutesc douăzeci si 
cinci de galbeni şi tot e un câştig. 

Apostol se necăji cu tot dinadinsul. Privi lung la frate-sáu, în ochii căruia treceau 
sclipiri de batjocură şi grăi cu obidă. 

— Doamne, Neculai! Învățătura grecească strică pe om şi-l face uşuratic. Cum îţi 
va fi venind ţie să glumeşti cu lucruri atât de primejdioase? 

Cu faţa increfitá de râs stăpânit, Milescu făcu un semn de împăcare. 

— N'ai nici o grijă. Sunt prieten cu batmanul şi mi-e dator recunoştinţă, de când 
i-am scăpat pe fiu sàu din învălmăşeala dela Brătuleni, an vară. Se va pune cu 
tărie pentru mine la divan, dacă pricina va ajunge acolo. Și apoi de oarece, acuma am 
bani, voiu molcomi pe stareţ şi se vor uita toate. Si fiindcă te miri, de ce mă abat din 
drum, apoi că am de lämurit cu vornicul o botărnicie. 
postei clätinä nemulțumit din cap, dar tăcu. Toma se întoarse însoţit de Iordache. 
vizitiul. 

— Inbami roibii! Mâine plecăm înainte de răsăritul soarelui. Mergem cu butca mică. 
Să ai grijă nu-ţi mai iasă roţile, că al tău e dracul! Merge si Cosma. Ai infeles? 

— Inteles Mária-Ta! 

— Poţi să te duci. | 

— Vre-o poruncă pentru curte mai e? Intrebá Toma. Ocbii ii alunecau furis spre 
Apostol, care frámáta cu ciudă între degete miez de pâine. 
| — Nu-i nici o poruncă! De altfel boierul Apostol are să mai zăbovească vre-o două 
zile pe-aci. Ifi spune Domnia-lui, ce mai e de făcut: 

— Sărutăm dreapta | 

Cei doi plecară. Milescu se ridică şi el, bătu rar în palme; Cosma feciorul boieresc 
se ivi în pragul uşii. 

|  — Luminează! 

Apoi cátre Apostol: 

— Mergem la culcare, nu-i aşa? | 

Cosma ridică binisor sfesnicul, cu flăcările lumânărilor de ceară ocrotite de globuri 
de sticlă şi päsi înainte spre etacuri. 

Lumina tremuràtoare forfeca umbre pe pereţii albi. Milescu îşi însoți fratele până la 
ușa odăii. Apoi asteptà in întunerec până când Cosma se întoarse cu sfesnicul. In etac 
se lăsă domol întrun jelt. Era trudit de ziua petrecută călare prin arsità, Cu mişcări 
dibace, slujitorul îi scoase incàltàmintea si întinse pe divanul infáfat, cămaşa cu înflo- 
rituri de mătase. 

— Mà trezesti înainte de sfintitul lunei! Mergem la laşi pentru timp mai 6 
lungat. Să pregätesti cele trebuitoare. 

— Am înțeles! 

Cosma esi ploconindu-se. 

Milescu se desbrăcă încet si se rezemá între perinele înalte. Din obiceiu întinse mâna 
spre o carte mică, învelită în piele de vițel, care se afla pe màsuta scundă de lângă divan. 

O deschise la întâmplare. 

Ochii obosiţi îi fugeau peste rânduri. Sopti ca un susur, cuvintele cântecului. 


..Nunc et atentis proditor intimo 
Gratus puellae risus ab angulo 
Pignusque de reptum lacertis 
Aut digito male pertinaci. . 


Aláturi se auzea sgomot uşor de paşi. Lásá cartea să cadă lângă divan si ascultă: 
„Apostol e încă plin de griji“. Mâine are să mă dăscălească iaräs dacă se trezeşte îna- 
intea mea. — li place să dea sfaturi, pe care le socotește înțelepte. De ce să-l supär si 
să-i stric bucuria“. 

Il toropia oboseala. Se botári să se ridice întrun cot şi să stingă lumina în jurul 
căreia se invàrtea indárátnic un fluture de noapte. Punea capăt chinului gângăniei. Càutà 
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intro încordare să birue somnul, dar pleoapele i se lăsară grele... Mâine văd pe Maria. 
Adormi lângă lumânarea, care fumega subțire. 


In odaia de alături se frământa Apostol. Scoase încă odată scrisoarea, pe care fra- 
te-său o primise dela batmanul Gavrilă şi reciti supärätoarea veste. 

„Gavrilă batman si párcálab de Suceava scriem la prietenul nostru la Neculai de 
Vaslui. Alta dám ştire, cá ni s'au jäluit călugării dela Tazlău, pentru un Tigan, anume 
Pàtru, care la-i vàndut căpitanului Radu în fara munteneascá, cum am şi scrisoarea dela 
căpitanu!, scriind că i-ai vândut pe acel -Tigan drept douăzeci şi cinci de galbeni şi 
Tiganul este al mânăstirei. 

„Pentru aceia să le Scoti Tiganul, Sau să le dai banii, ce ai luat pe Tigan, sà nu faci 
intralt chip, Aceasta scriem şi sănătate“. 

Slovele frumos încondeiate de un diac meşter, tulburau peste măsură pe boierul 
Apostol. Se 305168 ruşinea asupra casei lor. 

El cunoştea bine pravila cea nouă şi acolo scria la puntul 116: 

„Cela ce va vinde feciorul altuia, sau robul altuia, sau fie ce au, de va fi boiariu 
să-l bage în ocnă, iar de va fi slugă, „Ce se zice om mai de jos, de 'ntáiu să-l poarte 
de coadele cailor, de aci să-l spânzure“ . 

Nu-i plăcea uşurinţa, lui frate-sàu. Ştia cà nu-l va ajunge nici o pedeapsă din pricina 
prieteniei cu obraze alese, dar lucrul se putea afla şi ruşinea rămânea. Numele 
lor cinstit să fie alăturat de al bäidäilor, care umblau la pradă Le 

Se svârcolea îndelung în asternut, fără să-și găsească răgaz pentru limpezirea gân- 
gândurilor multe. 

Intr'un târziu se linişti socotind cá deşteptăciunea lui Neculai e deajuns, spre a găsi 
cale în încurcătură şi adormi împăcat. 


Milescu simți cà o mână îl atinge uşor pe umăr. Tresăti din somn. In odaie era 
întunerec. 

—- Cine-i? 

— Eu, stápáne! A sfinţit luna... 

Se ridică intr un cot. Lumânarea arsese toată si răspândise in odaie miros greu. 

— Deschide fereastra! Aici te înăbuşi!.. Cosma desfäcu larg fereastra zăbrelită. In 
odaie pătrunse lumina nebotärâtä de din'aintea zorilor si o bufnire de aer proaspăt. 

Se ridică şi trecu în 00351138 alăturată urmat de fecior, care infipsese in sfesnicul 
de alamă o altă lumânare. Cu îngrijire se îmbrăcă. Voi să-şi privească faţa in apa intu- 
necată a oglinzii de argint. Zâmbi. Vedea doar umbra flăcării lumânării. 

Afară lumina se măria si limpezea văzdubul. Aburi usori se risipeau deasupra pâl- 
curilor de copaci de pe dealul din faţă. 

Butca era trasă înaintea cerdacului şi Cosma aşeza în coşul din spate lada cu lucruri 
trebuitoare la drum. În capul scării îl aștepta Toma cu căciula în mână. 

Milescu scobori sprinten treptele si se îndreptă spre butcä. 

— Ai luat pistoalele ? 

— Da, stăpâne ! 

Se aşează in jeltul atârnat de curele. Cosma se urcă lângă Iordache. 

— Să ai grijă de curte! Eu mă întorc intro săptămână. 

— Mergeţi numai sănătoşi! Am eu grijă de toate. 

— -Mânä! | | ps 
Iordache îndemnă caii. cari porniră smucind butca. Pe sub poarta cu înveliş de şindrilă 
_trecură în treapàd. Privi în urmă, şi în cerdac zări chipul lui Apostolin cämase lungă 
de in. li făcea semn cu mâna. 

Cotiră scurt şi întâiul avânt al roibilor fu domolit de urcuşul dealului de lut galben, 
„cu creasta acoperită de pădure rară. Din vârful lui se záriau smâcurile Jijiei, cea cu faţa 

liniștită si cu ascunzisuri înşelătoare. La pripor Iordache se intepeni şi strânse băţurile; 
caii coborau cu fereală, călcând mărunt, cu piciorul înălțat. 

Legánat in Jit Milescu primia întâiul dar de raze al soarelui, ca pe un sărut. Simtia 
cum îi svàcneste în sânge tinerefea cea pururi neostenită. Era puternic și ager. Infrunta 
lumea cu pornirea inimei şi cu tària brațului, Şi încovoia cu neînduplecat cuget clipa 
protivnică. Socotise înţelepciunea rànduità în cărți, ca pe o atrăgătoare ispită pentru 
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istetimea lui. Dar filele îngălbenite n'aveau puterea să-l țină departe de viaţa clocotitoare. 
Şi ades un chip si un zâmbet îl smulgeau dela pasnica ispitire a scripturilor, şi tresärea 
călare in miez de noapte sub un cerdac alb, înveşmântat în ederă întunecată. In repezile în- 
volburări, botärârea şi fapta erau tot una. Nedumerit nu rămânea nici odată în fața piedicei. 

Dar în răstimpuri, îl cuprindeau îndoieli şi păreri de rău, care se topiau în nàzuinta 
spre o luptă însemnată, care să-i domolească neastâmpărul şi să-l cetluiască temeinic de 
viața aşezată si cumpànità, cu înalte rosturi potrivite lumii lui, pe care şi-o simtia înaltă. 

Acum nu-l tulbura nimic, în dimineața limpede vară. Privea cum fug copacii pe 
laturile drumului. Zâmbind îşi aduse aminte de întâmplarea cu Tiganul. Il furase, ca 
să împlineaseă o prinsoare făcută la chef cu prietenii. Apoi, fiindcă nu stia la ce să-l 
folosească, îl vânduse la întâiul prilej, Galbenii se schimbaseră în salbă, sau altă podoabă 
femeiască, dăruită pentru o noapte de dragoste. 

Era vesel şi din altă pricină. Se împăca pe sine, cu gândul, că a fost silit să-şi 
părăsească pământurile în toiul muncii şi să se ducă la laşi cu treabă. Singurătatea prea 
lungă îl moborà. Voiă in juru-i, fete multe şi vesele si cântece şi strigăte de chef. Voia 
priviri învăpăiate şi mângâieri aprige. Era mulțumit şi nu lua în seamă isbiturile trăsuri 
de bolovanii de glod uscat. 

Ajunseră la Jijia, Milescu se prinse puternic cu mâna de spătarul jiltului. 6 
biciui caii, cari se repeziră în vad impràstiind stropi mari de apă tinoasă si eşiră dincolo 
pieptis, cu picioarele pline de mâl. Cosma, care de două ori îşi pierduse cumpäneala, se 
asezä mai temeinic. 

Acum din drumul de tarà, se desfàcea un altul care mergea dealungul râpilor de lut. 

— La stânga! 

lordacbe îndreptă caii pe drumeagul dintre sălcii. Urcau lin în susul apei, spre 
curtea așezată în vârf de deal, a vornicului Anton. Milescu se îndreaptă în jilt. apoi îşi 
netezi barba nedeplină, dar cu deosebire îngrijită, îşi pipăi si paftalele cingätorii, care 
tinea sabia, cu mânerul mestesugit lucrat în înflorituri de aur genoveze. Nu-si lămuria 
pricina pentru care ar fi voit să fie deosebit la chip si la port. Cu baine, care să vädeascä 
mlădierea trupului şi cu faţa bărbătească limpede, ca de copil, sau de femeie. 

Sosise de curând, oaspe preţios vornicului, nepoată-sa Maria, jupânitä tânără, pur- 
tată prin târguri lesesti si nemtesti, pe la rudele bărbatului ei, pe acolo pe unde tineri 
îndrăzneţi cu ocbii, ştiu să spună nimicuri, care plac femeilor mai mult decât involbu- 
rarea patimei. 

O văzuse cândva cernită, după moartea soțului, ucis intro ceartă; Si îi rămăsese 
mult timp în suflet tremurarea uşoară a genelor lungi, care îi umbreau privirea şi-i 
tăinuiau gândul. Auzise mai ales de istefimea ei neobişnuită şi de mândria neinduplecatà. 

Il ispitea o luptă. De aceia îşi schimbase hotărârea şi se abátuse din drum pregătit, 
să rabde povestirea tuturor năstruşniciilor vornicului Anton, cel cu chip ursuz şi cu fáp- 
tura uriaşă, dar cu inimă de ceară şi minte de copil. 

Simtia însă acum, că-l mână spre curtea albă din deal, presimtirea unei bucurii mai 
adânci si mai tari, de cât întâmplătoarele dragoste de o lună pentru doi ochi negri, sau 
pentru o cosi[á bálaie. 

Se uită la Cosma, care motäia, bàtànat la fiecare bop. Şi-i fu ciudă. Ar fi vrut, ca 
toți cei din jurul lui să fie ageri şi mândri. Ridică teaca săbii încovoiate si împunse cu 
ea în spate pe trândavul slujitor. Acesta tresàri si se infepeni in sale. Intrará pe drum 
pietruit, printre două şiruri de plopi. Iordache cármuia istet avântul roibilor si tropotul 
vijelios răsună pe pământul tare. 

Trecură poarta, învârtejind nori de praf şi în fața cerdacului înflorit, mâna dibace 
strânse cu atâta tărie frânele, încât rotaşii se lăsară pe picioarele dinnapoi. 

Sprinten, Milescu sări din butcă şi se îndreptă cu pas mlădios spre treptele, pe cari 
îl aştepta vornicul, cu braţele deschise si cu fața rotunjită de zâmbet bucuros. 

Privi peste umărul gazdei, să zărească un cbip pentru care venise aci, dar cerdacul 
era gol. 

Mâinile de uriaş ale boierului Anton se închiseră asupra lui, şi barba stufoasă si 
càruntà îl înveli. Când scăpă de îmbrätisare, rásuflá adânc. Vornicul râse de cutre- 
mută stâlpii cerdacului. 

— Nu ţi-am stricat nimic din găteală! zise cu o lucire sireatá în ocbi. Da eu pe 
toți, pe care îi iubesc cu gânduri bune, cu tărie îi fmbrätisez! zâmbi cu voie bună. 
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In odaia cu pereți väruiti curat, nu pàtrunsese záduful care începuse sà se lase 
afară. Era răcoare şi mirosea a flori de câmp. Gospodăria bogată si rânduită vădia o 
pricepere ageră și o ştraşnică voinţă; daruri, cu care Dumnezeu înzestrase pe jupâneasa 
Catinca, vrednica soție a vornicului Anton, din prisosul, pe care zgârcit nu-l dăruise 
soţului. 

Asezat pe divanul scund, Milescu se simjia bine. Asculta cu gândul aiurea o poveste 
cu o judecată, pe care vornicul o purta de multă vreme la divan, cu un vecin amarnic. 
ll ştia prieten cu hatmanul Gavrilă, şi-l ruga să-şi dea osteneala să cerceteze şi pricina 
lui, când se va duce la laşi. 

Milescu făgădui, dar ochii îi alunecau spre uşa în care nu voia să se iveascá un 
chip aştepiat. 

Acum boierul Anton vorbia despre altele. Despre secetă şi despre legarea norilor, 
despre Tàtarii ucisi la Bràtuieni si despre un leac pentru diocbiu, mai bun decât des- 
cântecul babelor. Jşi întărea vorbele cu mâinele uriașe, cari se învârteau, ca nişte aripi 
de moară din Bugeac. 

Milescu se ridică să piece. Știa că o să răsune casa de glasul vornicului, care îi 
va atine calea şi nu-i va ingádui în nici un chip să scurteze ospefia; dar voia să aducă 
vorba despre Maria. Si boierul Anton pomeni numele nepoatei printre alte pricini 
botáritoare, pentru care Milescu trebuia să ràmàie. Cu zâmbet uşor spătarul se lăsă 
ademenit, spre bucuria gazdei, care şi porunci să aducă o cană cu mied, pregătit chiar 
de el întrun chip tainic, pe care îl învățase dela un Leab bătrân la Liov, unde fusese 
în timpul domniei lui Barnovschi. 
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GRÁDINA LUI TEOCRIT 


MARCEL ROMANESCU 


Inflatum hesterno venas, ut semper, Jaccho... 
Virgilus. 


SILENE 


Ca vinele umflate de vinuri uleioase 

si cupa atárnatá de bráu, sá nu i-o fure, , 
Naiadele-l gásirá gemánd intr'o pădure, 

cu burta arămită de razele sfioase. 


Horind în juru-i toate, când prins-au să murmure, 
si una-i dete pinteni, iar alta limba scoase, 
mezinele crestară urecbile-i vâscoase 

si fruntea i-o frecară furiș cun pumn de mure. 


Dar el, simțind păianjeni prin trupu-i leneș, cască.. 
Prin buze nácláite mai suierá, mai suflă. 
Pleoape bulbucate desgbioacá ochi de broască. 


Ca să goniascá-odatá ispita care-l paşte, 
se scarpinä n 6 Și, plictisit să caste, 
cu bucile păroase sentoarce si rásuflà. 


| CALEA LACTEE 
Gând Juno, mânioasă pe Alcmena, 
își asternu cearceafuri de furtună 
pe gâturi de păuni goniti de lună 
ce-i mángáiau, cu ocbi de pene, trena, 
Mercur, lovindu-i sânii cu antena, 
îi strecură un prunc în văgăună... 
Trosnindu-i sfârcun dinți ca pe-o alună, 
copilul Hercul își găsi sirena. 
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Cu pumnii, trandafiri de dimineaţă, | 
aşa strivise fûta de femeie 
încât lipi de cer calea lactee. 


Câţi nau rávnit la ploaia de mărgele, 
la pieptul proaspăt ce stropiă viaţă, 
dar s'au ales, năuci, privind la stele! 


SALMONEU CĂTRE JUPITER: 


Spre ziuă, când Alfeul e-o pânză de eter 
molatic increfitá de pasul Aurorii, 
îndrăgostii de vlaga ce-o au Nemuritorii, 
am vrut sarunc o punte ca razele pe cer. 


Am poruncit. Si robii, 1160۷9181 ca norii, 

durându-mi pod de-aramă pe apele de fier, 
în tunet de cadrigă mam pomenit că sbier, 
cu fulgere de facle trăsnindu-mi spectatorii. 


Hi uruisen vise, Stàpàne-atotputernic P 
de-ai spintecat co vorbă și regele nemernic 
si puntea, si fäclia, si snopul de credinti, 


Că te-ai temut o clipă de-a mea poreclá,—minfi! 
Pârlit de şapte focuri, mărturisesc cucernic: 
întreaga mea gresalä e-un pumn de näzuinti. 
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MINIATURI 


ZAHARIA STANCU 


FUGA ^ 


AsvâRu în colt ghiozdanul supărată 

Că azi ai căpătat o notă rea. 

Lepezi rocbita ta numerotatà 

Si 'nbraci o iie proaspàtà de nea 

Imi faci un semn, ne furisàm desculți 

Spre càmpul plin de mure Si de rugi, 

De sprinten tàràit de greeri multi 

Si epuri ce-ţi arată cum să fugi. 
PÀRÀUL 

Auzi un cântec de pârâu sglobiu P 

Cu trupul tàu despicà unda rece 

In soare legănând argintu-i viu 

Si florile pe lângă care trece. 

Eu te voi aştepta 'nsemnánd un vers 

Ingenuncbiat la piatra de botar | 


Să-mi amintesc că lângă tine-am mers | 
Cu gândul rouă si märgäritar. á 


|» FLUTURH 


Ai prins pe-o gurá de ciulin doi fluturi, 
Sloboade-i peste lanuri verzi să sboare 
Usure, ușurel, să nu le scuturi 
Podoaba desenată pe-aripioare. 

Stii? tu mi-esti fluture alăturea 

Cu aripioare, fluture plăpând 

Si te-am făcut lumină 'n noaptea mea 
Să ard spre tine fiecare gând. 
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Joc 


Te joci cu mine cum odinioară 

Naivă te jucai cu o păpușă 

Aci ‘mi schimbi gându 1 fir de lăcrămioară, 
Aci în valvătaie ori cenușă. 

Vicleană, ştii cuvântul ce-l aştept 

Si taci, fiindcă de mi l-ai fi dat 

Sbuciumul meu Sar fi surpat din piept 
Greu ca vulturu 'n slavă ságetat. 


FURTUNA 


Furtună: tu'mi 'ntinzi mànuta mică 
Ti-e teamă si te gbemui lângă mine 
Sfioasä ca un pui de rândunică 

Şi ploaia râpăind grăbită vine. 

Ti-e părul ud şi fața ta e udă 

Alergi cu mâna caldăn mâna mea. 
Miroase câmpu-a grâu şi-a iarbă crudă 
Și tremuri şi ești albă ca o stea. 


SEARĂ 


Aseară-am stat sub mărul nostru bun 
Cu mere ca obrazul tău, domneşti 
Cát as fi vrut si nam cercat să-ți spun 
Cà'n gândurile mele, floare, cresti. 
Ne-am ridicat de odată amândoi 
| tn părăsit livada împreună 

u buzele 'ngbetate, peste noi 
Curgea molatic un pârâu de lună. 
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IATĂ, A SUNAT CEASUL! 


— FRAGMENT DE ROMAN. CAP. IN 8 5. — 
DE 
CEZAR PETRESCU 


= ancre, tare mai esti mata ticàitl... 


Dinu, cu pălăria de pânză albă, trasă peste cârliontii bălani, aştepta in prag, schim- 
bând pe loc picioarele goale în sandale. Asèzä jos găleata de tablă albastră şi lopata 
minusculă, încrucişând braţele ca un om mare, decis să aştepte până la marginea răbdării. 

Virgil Probota, lângă fereastră, răsucea pe o parte şi pe alta balatul nou de baie, 
cumpărat cu o zi înainte, pentru Maria. li smulse eticheta cu prețul, şi o rupse în două, 
în patru, în opt, mărunt de tot, până când bârtia rezistă. 

O săptămână întreagă, imaginase un adevărat reviriment în capitolele bugetare, 
pentru a pune la o parte, fără să se simtă, prețul acestei surprize. [ar când insfàrsit, - 
aseară, la Constanţa, se botărâse — darul era de prisos. Telegramele de dimineaţă vesteau 
mobilizarea, vacanţa sfârșea înainte de timp, în trei zile trebuia să fie la rigbiment, Si 
Maria încă nu ştia nimic. 

De două ori, în vitrina magazinului de la Constanţa, privise cu părere de rău baina 
de baie, cu țesătura spongioasă şi moale, cu margenea mânecelor şi gluga, portocalii. 
Era un lux neingáduit pentru dânsa. Când sfârşea baia, se mulțumea să îmbrace un par- 
desiu vecbiu de doc, cu buzunări ridicole, atârnând mai jos de genunchi. Astfel sărăcia 
vilegiaturei lor se arăta în cel mai mărunt amănunt, mizeră. 

Virgil plănuise să ţină ascunsă baina nouă, să i-o pună pe umeri, în dimineața aceasta 
când va ieşi din mare. Atât de rar îşi puteau îndeplini o dorință! Si acum, întradevăr 
avea să i-o pună pe umeri, după cum gândise, dar inainte de a-i da răgaz să se bucure 
de gângul lui bun, trebuia să adaoge :-— „Nu e aşa Mario, că am gbicit? Nu indrásneai 
să-ţi màrturisesti. Lipsa ne-a învățat de mult să nu dorim de cât ceia ce ne e îngăduit... 
Ei bine, de astădată n'am vrut să te lipsesti de o plăcere nevinovatä. Si ca multumirea 
ta sà fie întreagă, află că trebuie sà-limpacbetezi îndată, să impacbetàm tot si sà plecăm. 
Sa sfârşit cu buzurul, e războiul!“ 

Virgil Probota se gândi o clipă să arunce baina mototolită în fundul valizei, ascunsă 
printre celelalte lucruri, unde Maria să nu dea peste ea până la Bucureşti. Se plecă 
peste margenea ferestrei si svárli bucăţile rupte de carton. De sus, dela fereastra din 
față a botelului Movilă, o femee cu fata ascunsă de o pălărie mare de paiu, arunca la 
fel rămăşiţele unei scrisori în vânt. Erau Lu acei care peste două ore, aveau să arunce 
vânt bucurii de prisos. 

Dinu i se acätä de mânecă. 

— Haidem odată, tăticule! Eşti imposi: . ! Parcă eşti bunita, când pleacă în oraş: 
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dar că mi-am uitat mànusilel Stai că am închis pe Arabela in etac! Stai cá am pierdut 
cheile“ 1... 

Dinu fugea până la uşă şi înapoi, ținând subsuoară presupusa umbrelă şi scormo- 
nind într'o gentulità incbipuità, să arate cum face bunita când a uitat mànusile, a închis 
pe Arabela în etac şi nu-şi găseşte cheile. 

Amăriciunea lui Virgil Probota, o clipă fu alungată departe. Il ridică cu amândouă 
mâinile la piept. 

— Va să zică, de àstia-mi esti, domnule! Lasă cá nu te aranjez eu la bunita, cum 
| ajungem la Bucureşti... Asa, domnule: „Stai că am închis pe Arabela in etac, stai cà 
mi-am uitat cheile“! . 

Dinu îşi arătă dinții mărunți, lăsându-se pe spate în braţe si scuturându-şi părul 
inelat, de i se rostogoli pălăria. 

— Parcă eu nu sunt sigur cá mata fii cu mine! Știu eu, cá nai sà mă trădezi... 

Si cu viclenie, ca să schimbe vorba, se sbàtu să scape: | 

— Dă-mi drumul... Să-ţi arăt matale ceva extraordinar ... Ce-am scris aseară! 

Se plecă, si de sub masă, dintr'un carton, scoase o foaie scrisă cu creion albastru. 
Erau câteva litere inegale şi tremurate. Numele lui: Dinu V. Probota, sfârşit cu o parafă 
încâlcită, iar restul coalei plin de desene fanteziste: un vapor cu un steag fapän si mult 7 
fum încreţit ca sàrmele de frecat parchetul, câteva şiruri de soldați cubişti defilând j 
înaintea unui ofițer cuo sabie lată intr'o mână, si la picioare, cu un căţel cât un crocodil, ) 
insfàrsit in aer, peste capetele tuturor, plutind o barcă si un turc. 3 

— Ali! lămuri cu mare orgoliu Dinu, acoperindu-i fesul cu degetul. Ali, cu barca i 
la pescuit.. 

Fesul lui Ali era mult mai mare ca restul trupului, şi Ali la rându-i, era mult mai 
mare de cât toată barca, asifel toate principiile perspectivei erau înfrânte dintr'un creion. 

— Ei, ce zici mata ? întrebă Dinu cu o mână la spate, şi cu degetul celeilalte în 
gură, în semn de admirație înaintea propriei sale opere. 

— Zic, că bietul Ali nu mai are multe zile! .. Acusi, acusi se îneacă! îl necáji 
Virgil Probota, zâmbind. Cum vrei să nu se înece dacă e mai mare de cât barca ? 

Dinu rămase o clipă surprins de această funestă perspectivă, dar surprinderea nu-l 
finu. mult. 

— Tàticule, nu e aşa că toți taţii sunt mai mari decât copiii dumnealor? 

— Ei..? Şi ce are deaface asta cu barca lui Ali? 

Dinu împreună mâinele şi dădu din cap, în semn de mare compătimire. 

— Vai, ce mai profesor eşti şi mata, dacă nici atâta nu te pricepi! 

— la vezi cum vorbeşti, măăă gândacule, că acusil.. se prefäcu a se incrunta Probata. 

— Atunci nu mai spun dacă eşti nervos! amenință Dinu, făcând iarăşi apel la 
vocabularul pe care-l prindea din discuţiile din casă (când o punea pe Arabela să facă 
sluj intrun colţ, se mira!: — „Tare mai eşti mata nervoasă, de-ti tremură aşa picioarele!“ ) 

— Ei, baide! Nu-s nervos, sfârşeşte odată, îl împăcă Virgil Probata. 

— Atunci ascultă, mata! Tii minte ce spunea Ali mämutei, eri, când ne-am plimbat 
cu barca si màmutei îi era frică să nu ne rásturnám P Zicea: N'aveti nici o grijă, cá eu 
îs fata eil.. Apoi dacă Ali e tata bărcii, ia pofteşte şi-mi spune mata cum poate să fie 
Ali mai mic decât copilul lui? 

Dinu, cu máinele înlături şi cu degetele mici ràscbirate, se arăta intrigat foarte să 
. afle cum s'ar putea deslega această irezolvabilă problemă. 

Virgil Probota îl ridică aproape de obraz, strângând vietatea fragedă care-şi sbătea 
brațele mici de gânganie. 

— Lasă-mă, cá mă infepi cu barbal.. Eşti aşa de negligentl.. se feri Dinu. Ai zis 
adineaori că mergem . 

Virgil îl lăsă jos, aşeză cârliontii sub pălărie. Puse balatul nou cumpărat, pe braţ, 
îl acoperi cu pardesiul de ploaie să-l ascundă. 

Incbise uşa, si porniră pe poteca prăfoasă, printre plantațiile firave de salcâmi si 
otetari, printre ierburele uscate unde lăcustele începuseră sfârâitul metalic, presimfind 
` dogoarea zilei. Soarele sclipea orbitor în faţă, in mii de oglinzi. 

Din vilele inundate de lumină, se îndreptau repede femei in baine viu colorate, cu 
umbrele si voaluri lungi, bărbaţi în balaturi albe, cete de copii gonind înaintea guver- 


care strigau disperate în graiuri streine.‏ وې 
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Dimineaţa era ferbinte. Pe apă, lumina tremura deacurmeziş un fluviu de smalţ topit. 
Un vapor alb trecea departe, în razele jucäuse, cu o parafä de fum în urmă. Sburau 
pescăruşi repezi, în svâcnite perechi, care descindeau pe valuri ca albe accente circom- 
fexe. De sus, de pe faleză, linia curbă a orizontului, îndepărtată până la ultima margine 
pe cerul străveziu, se desfăşura odibnitoare, ca o mare si potolită bucurie. In palpitarea 
apei, dâre lungi şi lucii, însemnau cărările unei corăbii nevăzute. Totul era aci ca întot- 
deauna : luminos, puternic si nemärginit. 

Virgil Probota isi aduse aminte deodată că mâine vor sfârşi toate, şi simţi în gură 
un gust ruginit, ca atunci când podideşte sângele. 

Strânse mai inclestat mánufa caldă, care lupta să se desprindă. Dinu, în vârful 
picioarelor încruntase sprincenele, căutând să desluşească cu privirea în mulţimea depe plajă. 

— Uite, mämuta! strigă, descoperind'o în colțul „lor“, la o parte, culcată pe nisip, 
citind o carte. Se smuci, şi apásándu si pălăria cu mâna în care ţinea lopata de joacă 
își dădu drumul la goană, în vale. 

Virgil Probota veni م116‎ în urmă, cu inima tresàrind de câteori Dinu sárea peste 
pietre şi, din fugă trecea plecându-se pe sub barierele de lemn. Ziarele încă nu se impár- 
tiserá: nimeni nu bănuia nimic. Se gândi la frământarea de peste un ceas, când toţi vor afla. 

Când ajunse, Maria desfăcuse sandalele lui Dinu şi îl lăsase întrun pantalon scurt, 
aproape gol. O fetiţă tot atât de golasä, sprincenatá si cu ochii albaştri, se apropiă 
prudent ca o pisică, cu braţele încărcate de altă provizie de unelte. 

— Màmutà, pot să mă duc cu Alina, să sfârşim cetätuia? întrebă Dinu mai mult 
de formă. Si fără să aştepte învoirea, ajunse din câteva sărituri lângă apă, unde se 
aflau înălțate pe jumătate, mèterezele viitoarei cetätui. 

O doamnă în doliu, mama Alinei, surâse prietenos, dând din cap, deşi nu se cunoşteau. 

Maria îndoi un semn în carte, o aruncă alături. 

— Aa! versuri! se miră Virgil, aşezându-se pe nisipul cald, după ce avu grija să 
acopere bine baina de baie, cu pardesiul. 

— i-am spus că o lună vreau să má refeminizez! pleacă Maria ochii, în bătaia 
genelor, cu o lucire de ironie pentru propriile sale botăriri. 

Lunecă mâna ca o desmierdare pe scoartele elastice ale cărţii: | 

— N'am luat cu mine, — ai văzut! — de cât literatură: versuri si romane. Si te 
rog domnule Profesor, două săptămâni cât mai stăm aci, să mă slábesti cu teoriile tale 
biologige! il amenință cu degetul. Sint sátulá de muiatiile lui Hugo de Vries; ascultă 
dacă nu sună la locul lor aci: 


Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l'entour des cordages ; 

La navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enivré du soleil radieux... 


Scuturá nisipul si firele de alge uscate dintre file, si incbise volumul: 


Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeaux, 
Et planait librement à l'entour des cordages... 


Virgil se simţi deodată cel mai înverşunat dușman al lui Baudelaire. Maria se gândea 
ce vor face încă două săptămâni — „versuri, romane!“ — iar dânşii trebuiau să plece 
în seara aceasta chiar, mâine cel mai târziu... li fu dureros să risipească scurt această 
bucurie. De patru ani, de când luna aceasta la mare, era pentru dânşii evenimentul 
central al existenţei. Tot ce făceau, ce amânau, ce renuntau, era să fie răscumpărat în 
această lună unică. 

Acum, Maria în două săptămâni îşi topise paloarea, ca o glastrá scoasă din ume- 
zeală si întunecime, la soare. Serile lor, cu îndelungi plimbări pe țărm, cu aşteptarea 
răsăritului de lună pe singuratice promotorii de faleză, departe de toată lărmuiala lumei, 
îi scuturase de mocneala din totdeauna. Se desteptau în fiecare dimineață pentru O 
hobotitoare sărbătoare. Cum să vesteascä, cu cel mai simplu aer din lume, că toate 
aceste sint sfârşite şi că începe ceva mai grozav chiar, de cát mediocritatea vieţii care 
le acordase armistițiu P | 

Maria prefirä printre degete un pumn de nisip. Pärul greu, adus pe spate intro 
răsucitură de mână, lăsa desvelită fruntea rotundă, luminată de ocbii castanii cu fire de 
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aur. Buzele, putin intredescbise, cu o uşoară umbră brună, puneau în figura gravă o 
frägezime copilărească. Dar un singur dinte cu emailul imperceptibil albàstriu, în siragul 
alb, intact şi regulat, dădea surâsului văzut mai îndelung, o înfăţişare nelinistitoare, ca 
o atingere ascunsă a morţii întrun fruct tânăr. 

| — Pozezi pentru o statuie a meditatiei 2 întrebă glasul care întotdeauna îi amintea 
lui Virgil, absurd sunetul mat al bilelor de fildeş. | 

Virgil făcu un semn nebotàràt cu mâna către mare, mintind aşa fără să rostească 
cuvânt: — „Nu gândea nimic, privea...“ 

— Intradevăr, mărturisi Maria, înşirând pe nisip câteva scoici, pe care le îngropă 
presărând deasupra praful de sidef. Si pe mine marea mă face stupidă... Mam deprins 
să urmăresc un punct de apă, fără de nici un gând. Privesc un vai, altul, altul... Ceasuri 
întregi. N'as fi crezut nici odată cá nemişcarea aceasta, încorporarea aceasta în viaţa 
vegetală, poate însemna o voluptate... | 

— Te-am prins, pedanto! Eşti gata să-mi desvelti o teorie! o necäji Virgil, glumind 
fără entuziasm, în vreme ce gândul îi rătăcea aiurea. Cele mai stupide întrebări îi asaltau 
fără să le poată alunga. „Să-şi cumpere pentru campanie cisme sau bocanci“? . Cismele 
sint mai practice si mai durabile... Si pe urmă se incaltà mai simplu“... 

— Ba de loc! îşi urmări Maria firul ideilor, întinzându-se pe nisip că faţa înjos şi 
făcându-şi umbră ocbilor cu jacheta albă de lână. Aseară mam surprins cântând... In- 
cbipueste-ti! După cinci anit... Si mă gândeam cá sînt ca fetele de la tarà, după ce se 
mărită nu mai cântă decât cântece de leagăn... | 

Virgil gândea: — „Are dreptate. De cinci ani nam auzit-o cântând. Coardele pia- 
nului s'au destins singure acasă. Acum odibna aceasta îi deşteaptă o tineretä adormită 
înainte de vreme, ca mugurii care se strâng de frig, după ce-au fost amàgiti de o min- 
cinoasă primăvară“. | | | 

Dinu alergá, ţinând spânzurat de o labá, un crab vioriu. Il aruncă pe nisip. 1 
se strânse un moment nemișcat, apoi începu sà se dea îndărăt si in lături, cu picioarele 
lui subţiri şi oribile, de mic monstru marin. 

— Nu e aşa, tăticule, că e un rac de mare? întrebă Dinu, chinchit deasupra lui, 
să-l vadă de aproape. Alina zice că e paiajen... Aşa spune ea, numai enormitäfi! Ce fel 
de paiajen cu coajă P Si cu foarfecel.. Are două foarfece, să vezi cum mai prinde cu ele!.. 

Crabul se opri si păru că-i priveşte atent, cu perechile lui de ochi neclintiți. Dinu 
îl apucă de-un picior, fugi până lângă apă, şi-l aruncă. | 

— L'am trimis la familia lui. Poate are copii! spuse întorcându-se si ingenuncbir d 
lângă Maria, punându-i mâinele mici și fierbinţi pe obraz: 

- Màmuto, Alina spune cá are numai mamă! Taticu ei a murit si îl visează în 
toate nopţile... Il duc în braţe nişte îngeri frumoşi, cu aripile albe si mari. care sboară 
fără să se audă. Ea spune că în cer cântă o muzică frumoasă de tot şi taticu ei îi face 
semn să vină, $o ia pe genunchi cum o ţinea la masă... Da Alina e o proastă, se 
teme şi nu se duce. Plânge si se deşteaptă. Si atunci plânge si màmuta ei... Si eu 
vreau să visez îngeri. Eu nu m'as teme de ei! Nu e aşa că îngerii nu-ți fac nici un rău? 
Ei sînt buni şi ne păzesc când dormim, dacă sîntem cuminţi şi nu supărăm pe nimeni... 

Virgil Probota gândea: — „Peste o lună poate şi eu voi fi mort, şi Dinu are să 
mă vadă în vis, purtat de îngerii lui albi. Am să-l chem si are să se teamă. Are sà se 
destepte plângând şi plângând are să se destepte şi Maria...“ 

Maria, nebănuind nimic din ceia ce se desläntuise dincolo de calmul lor, suprimând 
tot ce e firesc şi pentru totdeauna, gândea: „Facem desigur o mare greşeală, că 
lăsăm copilul acesta să crească fără nici un sentiment religios. Nimeni nu l-a dus la 
biserică, nici nu l-a învăţat să se închine. Imediat ce ne întoarcem la Bucureşti, trebuie 
să botărîm ceva mai serios, pentru educarea lui .." | 

li dădu părul asudat la o parte, descoperind fruntea rotundă care semăna cu 
fruntea ei. 

— Hai, fugi si te joacă!... 

— Mi-e urit singur. Alina s'a dus la mämuta ei să-şi facă lecţia... Ştii mata tàticule, 
ce mai de-a poezii frantuzesti stie Alina? O grozăvenie... Multe cât páru din cap... Da 
cât páru màmutei, nu cât al matale, cá mata ai puțin... Ai învățat prea mult şi-ai ná- 
pàrlit, cum spune buni{a... 

Virgil se încruntă şi îl prinse de-un picior, trăgându-l pe nisip, la el: 
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— Bine domnişorule, iar vorbeşti aşa?... 

Dinu se sbătu, și-i scăpă din mână. Fugi, şi-i aruncă un pumn de nisip: 

— Si pe mine, a spus màmuta Alinei că are să má invàte mâine o poezie! Da am 
spus cá nu vreau, cá má tem să nu-mi cadă si mie părul... | 

— Dinulel 

— Poftim? râse de departe Dinu, dându-se înapoi, fiindcă socotea prudent să pună 
o distanță cât mai mare între el şi omul cu părul căzut de prea multă învăţătură. 

— Dinule! strigă a două oară Virgil, ridicându-se întrun cot. Nu-ţi permit să fii 
necuviincios... 

— Vezi cât esti mata de nervos / se miră Dinu cu o inocentà prefăcută. Ca să nu 
te supär, si ca să-ți arăt că eu sînt bun, iaca, să ştii că mâine má duc sà invàt cu Alina... 

„Mâine si noi şi Alina, şi mama Alinei, vom fi toţi, cine ştie unde...“ îşi spuse Vir- 
gil Probota şi cerul se intunecà. 

. Maria privi un timp neclintit, spre Constanţa sclipind depărtată în pâcla albästrie, 
albă ca o ireală cetate arabă de miraj. 

— Mergem Joi? îşi aminti plimbarea proectatá, cu barca. 

— A, dal... plimbarea de Joi.. Cine stie? rosti tărăgănat si cu gândul departe 
Virgil. 
— De ce „Joi. cine ştie?“ îl privi atent Maria. Mai sint patru zile: nu cred să 
se schimbe vremea... Si marea, toată lumea spune că n'a fost de mult atât de calmă... 
De ce atunci acest tenebros: „Joi, cine stie P" 

— Nimic! Spuneam aşa, fără să-mi dau seama! nu indrázni Virgil să mărturisească. 

Dinspre larg, se apropiau doi înotători, cu mişcări egale şi ritmice. O femee în 
costum negru si cu o bonetà roşie, plutea pe spate, aproape, cu faţa în sus, legànatà 
de räsuflarea uşoară a valurilor. 

Maria se ridică, descheindu-si de pe umeri baina sub care era în tricoul de baie. 
Isi potrivi peste părul mult boneta de gumă neagră. Trupul subţire, cu sânii mici şi cu 
şolduri înguste, arăta ca un corp nelegat încă, de adolescent. 

Pe nisipul ud, unde ajungea clipotitul mării, paşii intrau plăcut şi elastic, ca pe o 
placă de cauciuc. Incercă valul cu piciorul. Apa era ca niciodată, uşoară şi străvezie, 
lăsând sà se vadă la fund, ca printr'o subțire sticlă limpede, cutele înguste de nisip, 
regulate şi lungi, ca várgáturile curbe de pe pielea tigrilor. Incbise ochii, străbătută dinainte 
de fiorul apei si se aruncă despicând albastrul cu 113101۱6 6۰ 

Dinu svârli găleata şi intră si el, stropind şi făcând gălăgie cât trei. 

Virbil Probota îi aştepta la țărm. In locul pardesiului de doc, obicinuit, întinse pe 
nisip mantaua nouă. Nu mai simțea nici o bucurie la gândul bucuriei pe care voise sà 
o facă. Asezà baina stângaci, cu teamă, ca un vinovat. Isi găsea singur acum asemănare, 
cu un clown bătrân, nenorocit şi lipsit de dub, care îl înduioşase odinioară în copilărie, 
întrun circ mizerabil, naufragiat în târgul lor. Ca şi acela, pregătea o farsă proastă, de 
care nimeni nu se va înveseli nici de milă. 

Se întinse alături cu mâinile sub cap. 

Marea era nemărginită. Cerul nemărginit. Totul calm, grandios, plin de lumină, 
înecat de lumină. 

Ce ce se ucid oamenii? De ce se urăsc? De ce uită să se bucure de această nes- 
pusă fericire care e viaţa, şi care nu mai are întoarcere P Incbise ochii peste atâta lumină, 
să facă intunecime umedă, cum o simţea adâncindu-se în el. Dar lumina stărui. In ploape 
îi juca roşie şi fluidă, tesànd inele aurii si învăpăiate. 

Pe obraz i se ridică o gânganie mică. Nu o alungă. Poate nici nu o simţea. Poate 
atingerea îi era ca o desmierdare dureroasă. Mâbnirea se lăsa greu, ca o corabieînecată. 

Râsul lui Dinu boboti gâlgâind, aproape, la marginea impasibilei ape albastre. 


teii zeii +‏ نا 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


UN SCRIITOR PE CARE NU-L CUNOSC 


Rosanorv : nu-l cunosc, dar scriu câteva rân- 


duri despre el, fiindcă aş vrea să-l cunosc. Me- 
rejkovski l-a numit—,„cel mai genial si mai ordinar 
om în Rusia“. Un scriitor şi gânditor ciudat: a 
scris despre iudaism şi creștinism, despre căsătoria 
metafizica sexualității. In 1918 a fost ucis de 
bolşevici în Moscova. Dacă zic că aş vrea să-l 
. cunosc (nu numai din «încercarea» eseistului Merej- 
kovski) e fiindcă omul acesta mi se pare desă- 
vàrsit in felul sáu şi prin urmare „reprezentativ.“ 
„Eu sunt în întregime subiect ; subiectivul eîn mine 
infinit, cum nu-l cunosc la niciun alt om, cum nu-l 
. prezint la nimenea.“ Din acest subectivism—ca o 
logică specific rusească—trage o concluzie asupra 
drepiului de a minți. Isi ascunde „subiectul“ in 
dosul minciunilor, | | 

Oameni subiectivi intàlnesti la fiecare pas, dar 
originalitatea lui Rosanov consistá intr'un subiec- 
tivism cinic si religios în acelaş timp. Vorbeşte 
de urâtenia lui; când era tânăr se privea in oglindă 
şi plângea în marginea propriei uráfenii. Apoi se 
mángáia: «Pur şi simplu, nanı nici o formă (cauza 
formalis a lui Aristoteli) Sunt un gogolos.. Asta 
vine de acolo cá sunt numai spirit, numai subiect... 
Eu sunt cel mai puţin născut om: eu stau încă in 
pântecele mamei şi ascult cântece paradisiace...» 
Ca om în care se amestecau cinismul cu religiozi- 


tatea nu putea să găsească o probiemă mai intere- 
santä, decât acea în jurul căreia şi-a desvoltat 
aproape un sistem: sexualitatea şi religia. Vecbiul 


“testament i se pare o religie a afirmării sexului, 


noul tesfament al negării. Lucrurile ce le spune în 
această puţin desbătută chestiune, a relatiunii dintre 
sexualitate si religiune, sunt surprinzător de nouă. 
Ca scriitor se dă singur dracului şi spune cetito- 
rului că nu se supără de loc dacă li aruncă cartea 
în coşul cu maculatură. Pentru plasticitatea lor dăm 
câteva rânduri din articolul lui Merejkovski: Rosa- 
nov Zice;) «Eu seamăn ca un copil în sânul mamei, 
care nu simte de loc plăcerea să fie născut: am 
destul de cald şi aici!» Dar pentru ce se vrea copilul 
născut necondiţionat în publicitate ? 

Mai bine să rămână în sânul mamei. Dar a ieşit 
și joacă gol în faţa ocbilor întregii Rusii. El nu face 
altceva decât să întrebe: Înălțimea noastră doriți? 
si să se aplece (slugarnic) în fața oricărei puteri.» 
Drac cocbetează cu D-zeu, omul acesta lipsit de 
orice ruşine, își aruncă în cele patru vânturi afo- 
rismele: «D-zeul meu e un D-zeu special. El imi 
aparține numai mie si nimănui altuia. Si dacă mai 
aparține şi altuia, eu nu o știu şi nu mă interesează.» 
Individualismul în forma aceasta cinicä, mistică, 
radicală, n'a putut să apară decât în Rusia. 


L. B. 


EXCURSIILE CABOTINE 


CO nonica provincială a marilor ziare, exclusiv 


rezervată crimelor şi nelegiuirilor. apare de la un 
timp diluată de reportagiul artistic. In cutare oraş 
„dăinuieşte aproape de doi ani societatea muzi- 
calo-literará P. Ionescu, înființată de d. G. Popescu, 
numărând printre membrii, amatorii de literatură 
şi musică aleasă, din buna societate locală“. In alt 
oraş „trupa cunoscutului artist Pletea, a dat o serie 
de reprezentații dintr'un bogat şi ales repertoriu, 
obținând în mod constant un meritat succes monstru“. 
In sfârşit întrun al treilea „localnicii sunt viu satis- 
făcuți de apropiata trecere prin oraşul nostru a 
renu mitului transformist Cabalo, însoţit de celebrui 


comic popular şi cântăreț din frunză Ciorbea“. 
Rubricile întâmplărilor din provincie sunt în mod 
regulat complectate de astfel de ştiri artistice şi 
culturale, în care ni se vorbeşte de baluri şi circuri, 
de marea dansatoare Fredo, de bătrânul şi vestitul 
tenor Cascadelli, de profesorul doctor în ştiinţele 
oculte Abmet Maiamed etc. etc. Căci în provincie 
există o întreagă pletoră de stele de acestea că- 
lătoare, care in mod obişnuit se abat la anumită | 
dată, prin anumite regiuni provinciale, 858 cum 
cometa Enke, se abate la anumite date prin anumite 
regiuni siderale. Ele au mărimile lor aşa cum aştri 
artei bucureştene sunt cotati ca după catalogul 
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observatorului dela Filaret. Provincia îi primeşte 
regulat cu aceiaşi simpatie ca si in anii trecuţi; ba 
„marile celebrități“ ele înşile constată chiar o în- 
viorare a publicului şi o creştere neobișnuită a lui 
sub raportul numărului, surprize care sunt cu atât 
mai mari pentru vagabondele stele, cu cât cresc 
in măsură invers proporţională cu vârsta şi cu 
propriul entusiasm pentru cabotinism. 

Să-i privim cu simpatie pe aceşti vestitori ai 
artei adevărate. Ei pregătesc provincia pentru ve- 
nirea lui Messia, unul si singurul adevărat. Căci 
încă de pe acum, în cercul privitorilor provinciali, 
cari iartă tenorului rägusit pentru că itele operetei 
i-au prins în țesătura lor, intrigándu-i la culme şi-i 
răsplătesc cu nesfârşite aplauze chixurile si răgăi- 
turile pentru că libretul s'a sfârşit cu triumful mo- 
ralei, incă de pe acum in cercul acestor spectatori 
plini de candid entusiasm, se văd presărate rarele 
strámbáturi ale spiritelor acerbe şi riguroase. E 
produsul nobil şi reactionar al şcolilor şi universi- 
tätilor, al călătoriilor şi al răgazurilor prin marile 
oraşe, si mai ales ai indelungilor iecturi literare. 


In proporţie redusă cu desăvârșire, aceşti bärfitori 
neintàlesi de restul publicului. îşi fac vad regulat 
la spectacolul întâmplător numai din plăcerea de 
a râde de neputinta tenorului şi de candoarea bunei 
credințe a privitorului. lar privitorul care protes- 
tează contra impietàtei, se primeneste si pe ne- 
simțite trece în tabăra puţină a protestatorilor dilc- 
tanti. Şi astfel necontenit cercul celor care aşteaptă 
arta adevărată, în provincie se lărgeşte. 

Cât priveşte societatea muzicalà-literarà P.Ionescu, 
înființată de G. Popescu, care-şi dă nu tocmai 
regulat şezătorile din motiv nu tocmai lesne de 
intäles, ea trebue cercetată cu luare aminte de 
scriitorul mare din capitală, ceasornicar unic, care 
poate să-i imprime mersul cel mai regulat, să-i dea 
fixitate cadranului, să dea sonoritate plină şi armo- 
nioasă tictacului. B 

Autori de volume, intoarcefi-vá ocbii si priviti 
adânc spre societăţile muzico-literare Ionescu, în- 
fiintate de Popescu sau invers, căci din inima lor 
se aşteaptă să tàsneascà minunea. 

G. STEGARU 


RĂSPUNS UNUI RECENZENT DE BUNĂ CREDINȚĂ 


Na am obiceiul să intervin în criticile cărților 


mele — orice părere S'ar emite asupra lor. Căci 
in acest domeniu e ca si la teatru: de îndată ce 
ai cumpărat volumul, ai căpătat si dreptul să flueri. 
Prerogativele cetitorului în această privinţă nu sunt 
Stirbite întru nimica nici chiar în cazul când isi 
exercitează privilegiul cu nepricepere ori cu mani- 
festă rea credință -- bineinteles, riscând numai in 
cazul din urmă să fie așezat intro anumită cate- 
gorie de delicventi ai condeiului care se strecoará 
uneori, fără să se poticnească, chiar printre arti- 
colele codului penal. 

Se înțelege că seninătatea convine mai ales cár- 
filor literare. 

Lucrurile se schimbă însă când e vorba de o 
lucrare ce conţine fapte şi idei. Dacă — sub pre- 
textul unei analize — ele sunt redate fie eronat, 
fie necomplect, sau dacă criticul ori recenzentul 
ignorează unele lucruri pe care ar trebui să le cu- 
noască — autorul, in acest caz, are nu numai drep- 
tul, dar chiar datoria să intervie. Căci faptele — 
ca atare — trebuesc reproduse în chip exact, cer- 
cetate din punct de vedere al intentiilor fäptuito- 
rului, şi analizate în condiţiile în care s'au impli- 
nit, iar ideile, expuse în spiritul lor, fără nici o per- 
vertire. Numai în cbipul acesta pot fi ele disecate, 
criticate, şi la nevoie chiar reprobate. 

In numărul trecut al Gândirii, d. lon Darie se 
ocupă de volumul meu «/n fata națiunii». Din cele 
spuse se pare că lucrarea aceasta a făcut şi asupra 
d-sale o oarecare ١ impresie, deoarece declarà cá 
«am cetit-o cu interes, pe alocuri cu strângerea de 
inimă a amintirilor trezite, ne-am lăsat convinși nu 
odată de temeinicia revoltelor d-lui Petraşcanu“ 
şi crede că cele spuse de mine în diverse capitole 
„stau mărturie înainte de orice, a unel bune cre- 
dinte şi a unei tării, care au înfruntat toate vrájmá- 
şiile cu seninătate si neclintire*. Ba cblar d. lon 
Darie, in bunátatea d-sale, imi dá si un testimoniu 
de „foarte bun român“ dovedind, după d-sa, a- 
ceastă calitate nu numai cu scrisul meu românesc 
ci Si cu „unica protestare parlamentară împotriva 
păcii din București, in ședința Camerei dela 9 Iunie 
1918* precum si cu alte cuvântări ale mele pe care 
le aminteşte, l 


Pentru toate bunele lui sentimente multämesc 
d-lui lon Darie, si multàmirile mele sunt cu atâta 
mai sincere cu cât de un amar de vreme, o atmos- 
feră înnăbușitoare de servilism si laşitate se lasă 
tot mai greoaie peste diversele manifestări intelec- 
tuale dela noi — tinzând să ne dovedească tot mai 
mult că trăim intro farà despoticà. 


D. Ion Darie spune că lucrarea „/n faza natiu- 
nii“ este un document și o pledoarie. Nu, e numai 
un document, şi dacă n'ar fi declarat-o si o ple- 
doarie, nu Sar fi simțit indreptățit să se întrebe 
mai la vale cum se poate ca „ochiul ager al omu- 
lui care atât de scormonitor a surprins in litera- 
tura sa toate inseläciunile si stràmbàtàtile sufletu- 
lui omenesc“ să nu se oprească asupra unei erori 
pe care o descopere d-sa. Nefiind vorba deo ple- 
doarie, nu puteam face acest lucru... 

Intenţia mea, prin publicarea acestei cărți, a fost 
să pun la îndămâna cercetătorului de mâne un 
material relativ la istoria anului 1918, pentru ca 
să-şi dee seamă de ce sentimente erau insufletiti 
unii cetățeni ai României şi ce idei politice mai 
circulau pe lângă cele cu stampila rusească. Aşa 
numita „pledoarie“ va veni ceva mai târziu — e 
cartea intitulată PROCESUL MEU», căreia numai 
imprejurări independente de voința mea i-au în- 
târziat apariția. Acolo voiu răspunde tuturor pa- 
triotarzilor, care au căutat să se puie ei in relief 
prin îndepărtarea noastră, tuturor ambuscatilor care 
prin atacurile lor cinice au găsit un pretext de di- 
versiune, tuturor delatorilor care cu mizerabile de- 
faimări şi-au satisfăcut micile lor afaceri cu gu- 
vernul. In acest voium voiu spune lucrurilor pe ade- 
văratul lor nume şi cetitorii vor vedea ce gol de 
înțeles este cuvântul dreptate în România de după 
răsboiu |... | | 

Dar d. Ion Darie ne aduce si oarecare invinuire 
pe care d-sa o clarifică prin vorba, la modă aiurea, 
defetism, lăsând să se înțeleagă cá acest păcat ai 
nostru a făcut să sováie arma in mână. 

E adevărat că vorba asta am mai auzit-o şi dela 


"alții — oameni fncärcati cu tot soiul de păcate — 


a căror rea credinţă, perfidie si bizantinism stăteau 
la înălțimea lipsei lor de scrupule—mai cu seamă 
față de un adversar politic, lată pentru ce nam fi 
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dorit ca şi d. lon Darie să se găsească 11 numărul 
lor — măcar că la d-sa — ne place să credem — 
învinuirea e sinceră şi nu face cu asta nici o concesie 
aşa numitului curent public. Prin urmare «defetismul» 
nostru s'ar referi la cele ce am publicat în ziarul 
sLumina' si — s'ar părea — că şi la cuvântările 
din Parlamentul din lagi. | 

In ce priveşte articolele din „Lumina cel dintàiu 
a apărut la 2 Sept. :917. La această dată descom- 
punerea armatei ruseşti adusese prăbuşirea frontu- 
Jui nostru, aşa că răsboiul României era complect 
terminat. In lulie avuseseră loc luptele dela Mără- 
şeşti, care s'au isprăvit la începutul lui August — iar 
dela 1 Sept. 1917 — data apariţiei „Luminei“ nici 
o luptă na mai avut loc până la încheierea ar- 
mistitiului. Atunci ce armă a soväit din pricina 
unor articole? lar dacă d. Darie a infeles si dis- 
cursurile din Cameră. apoi atunci, în 1918, toată lumea 
era «defetistá» începând cu acei care ne băgaseră în 
războiu şi sfârşind cu cei din urmă cetăţeni, fie 
din Moldova, fie din teritoriul ocupat. Si când, spre 
uimirea tuturora, lucrurile sau întors bine pentru 
România, ținând samă de condiţiile in care tara 
intrase în răsboiu, de politica noastră tradițională 
şi de desperarea aruncată în unele suflete, de ne- 
norocirile esite din tot soiul de greşeli şi crime, 
de luptele noastre cu aliatul, de eventualele ra- 
porturi ale Basarabiei cu revoluția rusească, de si- 
tuatia Statului faţă de toate acele împrejurări cu- 
noscute, — ținând samă de aceste jalnice circum- 
stante care intervertiserà rolurile şi aduseseră o tra- 
yică incurcáturá — crede d. Ion Darie cà se mai 
poate susține asemenea acuzaţie faţă cu nişte oa- 
meni care lucraserà din cel mai curat patriotism 
si care nu putuserá sá stea nepásátori la toatá a- 
ceastă răsturnare de raporturi? Nu legea răsbo- 
iului primează, chiar în timp de campanie — ci, 


din vremile străvechi până astăzi, o altă axiomà 
politică a dăinuit şi va dăinui atâta timp cât vor 
exista granite despärtitoare şi pământuri deosebite 
de alte pământuri: esalus reipublicae suprema lex» 
ceeace însemnează că mai presus de orice este sal- 
varea patriei. Atunci ce vină se poate aduce unor 
mânuitori de condeiu, dacă pentru această salvare 
pe care o credeau periclitată, şi-au spus şi ei 
părerile aşa cum le-au avut, socotind că numai 
așa vor fi folositori ţării? inaintea anticei axiome, 
totul tace — deci acuzația nu poate rămânea, faţă 
cu un om pe care chiar d-sa îl declară de foarie 
bună credință. 

Când d. Ion Darie zice: „dacă am putea uita a- 
cestea' (defetismul nostru) «cartea d-lui Patras- 
canu și-ar fi împlinit deplin rostul de muceniceascá 
şi totuşi orgolioasă spovedanie» cred că se înşeală. 
Socotesc că volumul meu şi-a ajuns scopul, şi tre- 
buie să mărturisesc — şi la ajuns chiar mai mult 
decât am putut nădăjdui eu. Pentru semnele vre- 
mii e un fapt din cele mai caracteristice că această 
lucrare a cunoscut aproape cel mai mare succes 
de librărie al anului. Ea „a deschis ochii“ Ia multi, 
cum spune un cetitor în «Adevărul» din 4 Dec. 
1924, care declară că «volumul, cu adevărurile şi 
frumusețile ce cuprinde, mi-a făcut o covârşitoare 
impresie». 

Aşa că atunci când d. lon Darie afirmă că, cu 
toate calităţile ei, cartea ii scapă din mână», lucrul 
nu mă nelinisteste așa de tare: ea a fost ridicată 
de mii de oameni — şi după nenumărate märturi- 
siri — cetită cu interes, cu infrigurare şi cu aceiaş 
revoltă cu care a fost scrisă. Habent sua fata li- 
belli — volumul meu a avut un destin bun, desi 
a patra putere în stat, din motive de protocol, nu 
i-a fost tocmai binevoitoare. 


D. D. PATRASCANU 


CRONICA ARTISTICA 


MARIUS BUNESCU 


Ca şi aiurea, majoritatea acelora care fin pe- 
nelul între degete nu ştiu ce vor, circumscriind 
clipele cele mai somnoroase cu o formulă banală. 
Un dovleac sub o pălărie uriaşă cască Si spune: 
„Numai eu ştiu ce e focul sacru!* Dacă nu ştie să 
desemneze, se apucă de „Impresionism“, dacă nu 
pricepe ce e modern, fiindcă în viața lui n'a price- 
put ceva, se indeletniceste cu „pictura clasică“ fà- 
când din culoare un fel de lanoliná. lar in faţa 
figurilor sale de ceară, cumpărătorii binevoitori 
rămân cu gurile căscate. Nu vom turbura nici noi 
liniştea, Dar somnoroşi de soiul acesta au devenit 
de mult un pericol pentru ori ce artă adevărată. 
Dacă te numesti Kimon Logbi, Băncilă sau Anton 
Pawlowitz, trebue să iei numai o atitudine de trium- 
fător pentru ca toate portofelele să se deschidă. 
(Trăiască toti aceia care au confundat focul sacru 
cu un ghiveci national sau albanez! Nu trebue uitat 
că Albanezii sunt specialişti în ghiveci ca si in ce 
priveşte serbetul de fisticuri şi cel de trandafiri.) 
Uneori însă si nerozia e nemàrginità. Si domnul 
Kimon Logbi şi domnul Teodorescu-Sion poartă 
titlul onorabil de pictor. Doamne! Ei bine dacă 
domnul Logbi e pictor, Teodorescu-Sion e neapărat 


altceva. Nu trebue uitat că domnul Teodorescu-Sion 
e încă in desvoltare, pe când ,maestrul^ Logbi a 
atins o culme. Aceea a mediocritätii. 

Când însă îi ascultăm pe pictorii nostri cei mai 
valoroşi, auzim de obiceiu cuvintele: „Pastă, cons- 
tructie, compoziție.“ Neapărat că intenţia, simtä- 
mântui predominant care încheagă întregul artistic 
se presupune de la sine, Dar uneori parcă tot ne vine 
să credem că de dragul inteligenţei artistice şi a 
mestesugului solid, intuiţia trece pe planul al doilea. 
Şi atunci avem in fata noastră lucrări foarte ingri- 
jit lucrate, dar lipsite parcă de o räsuflare puter- 
nică si largă, Si în privinţa aceasta, ca şi pentru 
oricare altă artă, criteriul trebue să fie: cât mai 
mult simtámánt stilistic isvoràt din cât mai multă 
libertate! Curentul impresionist a neglijat forma, 
dar existența lui a fost cât se poate de firească, 
fiindcă a însemnat o culme a tendinţelor picturale 
în artele plastice. Faptul că a insemnat si un fel 
de sfârşit al unei evoluții care a provenit de ia 
Andrea del Sarta, de ia Correggio şi de la meşte- 
rii venetiei, nu poate si nu trebue să-i convingă pe 
toti pictorii de astăzi, că pitorescul nu mai are nici 
o insemnátate pentru arta de mâine. 
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Arta domnului Marius Bunescu e foarte picturală 
şi e diametral opusă sculpturii domnului O Han. 
(Se ştie cred, că există o pictură sculpturală întoc- 
mai ca şi o sculptură picturală: a Barocului, a lui 
Bernini si a lui Rodin. Daumier e un 606 
al caricaturii, cum Bernini e un Monet al sculptu- 
rii). Dar când mă gândesc la arta domnului Bunes- 
cu, nu'mi aduc aminte de un singur tablou, de pasta 
curată pusă cu cuțitul sau cu penelul, ci de un sim- 
tämänt puternic si predominant, care face din toate 
lucrările sale un întreg de viață, scăldat in atmos- 
feră. Mijloacele de exprimare nu se indentificä in- 
totdeauna cu viziunea interioară, de care însă se 
apropie tot mai mult. Din cauza. aceasta se ivesc 
uneori si stângăcii în arta lui. Realizarea nu se ba- 
zează pe o intenţie formală, pornind deadreptul din 
domeniul atmosferic. Nu cunosc în artele plastice 
româneşti o altă pictură care să fie întratât por- 
tretul intuitiv al creatorului ei. Si astfel pe când 
forma statică se afişează ca dorinţa principală a ani- 
lor din urmă, pictura domnului Bunescu a devenit 
tot mai dinamică, fiindcă elementele lineare s'au 
pierdut tot mai mult, lăsând drum larg ràsfràngerii 
aerului. Si tot din aceiași pricină sensul concret al 
acestei picturi devine atât de generalizator, incât 
detaliul îşi pierde din importanţa lui, iar peisajele 
TE E oară aproape în întregime de caracteristicul 
ocal. 

Pentru noi, peisagiile domnului Bunescu nu redau 
si nu crează numai încă odată pe pânză „Dunărea 
la Válcov* sau „Coasta de iângă Constanţa,“ ci in 
si mai mare măsură, inpresii mult mai generale; 
soarele trecánd prin zilele de iarná, cáldurá, frig, 
apá, amurg. Dar aceste aspecte variazá mereu si 
sunt mai deosebit diferentate ca pe pânzele meste- 
rului Petrașcu. Stilul pictural a lui Bunescu nu le 
îmbracă o uniformă, tocmai fiindcă înfăţişarea rit- 
mului de culoare și al formei e foarte strâns legat 
de înrâurirea luminei. Această constatare ne face să 
credem că artistul e un peisagist născut, care nu se 
va pierde niciodată în detalii ornamentale. Dar sin- 
tetizarea picturală a diferitelor planuri in peisagiu 
înseamnă, pare-mi-se, un fel de granată în ce pri- 
veste realizarea compozițiilor monumentale. Intr'un 
domeniu deosebit al picturii, unde gestul şi infäti- 
şarea omului concentrează şi sublimează aerul din 
jurul său, pictorul Bunescu a devenit mester încă 
de când a realizat una din lucrările cele mai defi- 
nitive ale picturii noni românești: „Povara.“ 

Domnul Bunescu n'a început ca alți incepá- 
tori. Târziu i-a fost dat să se decidă a lucra 
numai pe tărâmul artelor plastice, dar când sa 
întors din străinătate, nu poseda, ca alţii, numai 
mijloacele, ci şi un incontestabil simt de interpre- 
tare individuală. 

In primăvara anului 1919 i-am văzut pentru intäia 
oară o expoziţie în localul editurii „Minerva“. Pe 
lângă expoziţiile de atunci ale domnilor Iser si 
Teodorescu-Sion, complexul acesta de lucrări, în 
care nuanțele unui galben predominau, însemna 
foarte mult. Căci fragmentele luate din natură si 
văzute sub un unghi de perspectivă cát se poate 
de caracteristic, se incbegau în ritmul culorilor 
străvezii si uneori stinse ca pe gobelinuri vechi. 
Era prin urmare, un fel foarte impresionist de inter- 
pretare, care se apropia cel mai mult de maniera 
lui Vuillard Un minunat exemplu pentru acest stadiu 
al picturii domnului Bunescu ni se infätiseazä în 
pânza din Museul Simu care a fost mult admirată 
si de domnul Focillon. O sensibilitate cu totul deo- 
sebită în ce priveşte gradarea nuantelor de culoare, 
susținută de țesătura mlădioasă a ritmului liniar, 
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adaugă la aceste fragmente luate din natură un 
spirit oarecum romantic, dar de o nebănuită seni- 
nătate. (n simțământ cât se poate de unitar, făcea 
din toate aceste peisagii un singur reflex intuitiv. 
Materia si adâncimea spaţiului erau de-acum foarte 
picturale, norii tiviti cu aurul soarelui se fugäreau 
cu mişcări de copil, arborii se inàltau parcă cu 
aripi de arbangbeli, | 

Dar intreaga plasă a pastei de culoare i s'a 
părut artistului nostru prea plàpàndà, nesfârşitele 
game ale galbenului se puteau realiza relativ uşor 
fiindcă tocmai această culoare e cea mai cald 
din câte există. Şi domnul Bunescu nu voia să 
lucreze prea uşor, să rămână la virtuozitatea unei 
singure maniere. Presărarca unei lumini de sidef 
peste torsul unui peisaj, notarea atâtor vibrati plà. 
pânde ale aurului, cerea multe mijloace cu care nu 
se putea ajunge la simplicitatea adevărată, care 
cuprinde firesc zece fete, fără a le destrăma 
vreodată. Şi în celelalte expoziții ale domnului 
Bunescu, sensibilitatea pentru chipul atmosterei ce 
plutește ca o aureolă deasupra lucrurilor, vorbea 
cuvântul cel mare Dar mijloacele de exprimare 
deveneau tot mai simple, tot mai severe. Culoarea 
ducea în aceste tablouri o luptă cu nuanţa plas- 
ticà, cu tonalitatea luminii, materia se indesa cât 
mai mult, dar rămânea totuşi scáldatá în valurile 
luminii. Acum predomina un verde — în expoziţia 
„Arta Română din sala Liedertafel“, — mai târziu 
— în expoziția domnului Bunescu dintr'o sală de 
la Maison d'Art — un albastru puternic se întindea 
aproape strident peste planurile tablourilor. Insă 
stadiul acesta din urmă însemna mai mult pentru 
evoluția viitoare, dacât pentru realizarea plastică 
a atâtor peisagii, din care se reliefa mai mult o 
luptă temporară, decât suveranitatea liniştii în 
echilibrul creatiunii. 

Pe de altă parte, reîntoarcerea picturii noui la in- - 
tàetatea formei l'a tentat si pe impresionistul Bu- 
nescu, care incepu sá-si reducá tot mai mult varia- 
bilitatea paletei sale. Conceptiile nu se incbegau 
monocrome, dar aspectul culorilor se apropia şi 
mai mult de pământul umed. Planurile în care se 
indesea culoarea curată, cuprindea mai sintetic 
massele, pe când valorile ce se alăturau în aspri- 
mea lor severă, apăreau într'o lumină foarte puţin 
obișnuită. 

Era prin anul 1922 când domnul Bunescu a ex- 
pus „Povara“ si ,Curcoaicele la malul mări“. So- 
liditatea pietrei şi a falezelor redate întrun tablou 
al domnului Bunescu, sufereau uneori printr'o tipică 
revărsare a atmosferei, dar în „Povara“ si in 
toate celelalte lucrări elementele figurale intáreau 
şi mai mult expresia sufletească a lucrurilor. Erau 
parcă atmosferă cristalizatä, răcoarea îngbemuită 
a toamnei, briza mării, prinsă în înfăţişarea întu- 
necată a câtorva veşminte. Privind „Povara“ dom- 
nului Bunescu, câțiva „cunoscători“ s'au gândit la 
o inràurire venită de la Laermans a cărui ,Intcar- 
cere de la câmp“ împodobește Muzeul Simu. Poate 
că un grăunte al celei mai vagi intenţii de reali- 
zare a pornit din domeniul spiritual al acestui ta- 
blou. Despre o înrâurire în sensul concis al cuvân- 
tului nu poate fi vorba. Dar tiu să adaug aci că 
„Povara“ domnului Bunescu nu mi se pare inferi- 
oară operei celebrului flamand, care din punct de 
vedere ritmic poate fi un excelent obiect de studiu. 
Calitățile tabloului domnului Bunescu ni se infàti- 
şează atât în ritmul culoarei, cât şi în viguroasa pre- 
dominare a unei masse ce se mişcă, cuprinzând 
întregul spațiu din jurul ei. O unitate sfântä cen- 
traliza fiecare amănunt. 
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Reîntoarcerea la forma 185168 si la compoziţie 

il ademenea tot mai mult pe pictorul nostru, astfel 
^ cá intro bună zi începu portretul copilasului său, 
desenând cu penelul. incercarea aceasta ca şi un 
autoporiret plastic, realizat cu două sau trei culori 
au putut fi greu înțelese. Şi într'adevăr, n'a fost luat 
în seamă! Lumea se întreba unde se ascundea 
culoarea. Nu vreau să ingir aci o comparaţie su- 
perlativistá, ştiu însă că această lucrare mi-a adus 
aminte de Daumier. Un spirit aproape dureros se 
sbătea într'o intrucbipare a câtorva planuri rotunjite. 
(Citind aceste rânduri unii colegi ai domnului Bu- 
nescu rămân foarte miraji, căci dumnealor n'au 
dat o importanţă mai vădită faptului acesta !) 

Dar şi lucrarea asta ca şi altele ale pictorului 
Bunescu trebue să fie numărată printre cele mai de 
seamă lucrări săvârşite în artele plastiee româneşti, 
în preajma atât de zbuciumată a ultimilor ani. Şi 
pornind din nou la drum din sfera de spirit a 
acestui portret, pictorul nostru începu şi alte lu- 
crări, în care culoarea cânta în surdină, iar ală- 
turarea diferitelor valori se lega ca în pasteluri. 
Unele nuanţe se stinseră, dar atmosfera le 8 
şi mai covârșitor. Din ziduri vechi si cenuşii soa- 
rele rupea câte un roşu aprins, un verde îmbibat 
cu sucul bumei. | 

După multe încercări, după câteva compoziții în 
care elementele picturale aduceau un nou fel de 
exprimare în liniştea construcţii, domnul Bunescu 
“a pătruns şi mai mult în aerul mişcat al peisagiului. 
şi acum încă materia pare uneori prea inráuritá 

e culoarea atmosferii. Insă de pe altă parte trebue 
să constatăm că spiritul artei domnului Bunescu 
devine tot mai adâncit prin intuiţie, printr'un simţ 
primitiv; nespus de preţios în timpul nostru. Cu o 
pastă ireproşabilă, domnul Bunescu a transpus în 
noile sale tablouri din Válcov un simfámánt atât 
de curat, cum rar se poate întâlni în pictura noastră. 
Sunt sigur că tocmai aceste realizări pot fi con- 
fundate cát se poate de ușor cu altele, ce nau 
nimic comun cu spiritul lor. Mai ales întrun timp, 
când şi în artele plastice româneşti cerinţele for- 
male sunt deseori ridicate de-asupra tuturora. In 
cazul acesta, arta atât de rară a domnului Bu- 
nescu nu e câtusi de putin arta zilei, arta modei. 
E chiar o artă care, după cum am arătat si mai 
sus, nu se transmite ușor şi nu se dă fiecăruia. Dar 
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cbiar incontestabila inegalitate a picturii domnului 
Bunescu nu reduce prin nimic constatarea noastrá. 
Peisagele lui contin atâta bogăţie de simtámánt 
în ritmuri de culoare, că renunţă la orice artificiu. 
Liniile orizontale care simbolizează liniştea şi 
tăcerea, predomină faţă de gesturile stingbere ale 
unor arbori tineri ce se avântă intr'un cer înfiorat 
până în fundul spațiului. O culoare viguroasă, une- 
ori chiar eruptivă, a luat asuprä-si menirea armo- 
nică a nuantelor de altă dată. 

Pe lângă aceste lucrări, pictorul nostru ne mai 
arată in expoziția sa recentă destule altele care, 
deşi cu mult mai simple decât cel de odinioară, nu 
au mai puţine calităţi. Unele marine din Constanţa, 
câteva impresii de iarnă din Bucureşti sunt menite 
să ne aducă în minte cele mai valoroase realizări 
din trecutul pictorului, ba să ne întărească chiar 
convingerea, că simţul ezoteric şi îndepărtat din 
lucrările din Vâlcov a adăugat forte noui şi acestor 
peisagii în care ritmul linear al malurilor nu zdrun- 
cină pria nimic volumul solid şi dârz al pământului. 
Și astfel se poate trage şi concluzia, că inegalitatea 
pictorului nu e o urmare a unui simț neecbilibrat; 
ea conturează numai un zbucium al mijloacelor 
pentru o cât maiintensá apropiere de simtämäntul 
ce predomină în toate lucrările lui. Pentru domnul 
Bunescu „impresia“ nu înseamnă o nălucă fugitivă, 
ci o sintetizare între massa colorată si atmosferă. 

Câteva zile inaintea morţii lui, Cézanne scria 
unui prieten cum cá ar avea speranța că pe viitor 
va putea realiza măcar câteceva. Căci el se simțea 
începător. In sensul acesta inalt al cuvântului si 
domnul Bunescu îşi începe în fiecare zi soarta din 
nou. Multora le e dat să conceapă ceva nou, o 
formă räsleatä, o legătură ţinută de puntile intelec- 
tului. Domnul Bunescu ne arată că şi-a intensificat 
simtámántul printr'un sânge nou și proaspăt, că a 
crescut mult din preajma orizontului său propriu. 

şi tocmai de aceea arta acestui pictor român al 
peisajului şi a predominării elementare a atmosferei, 
va rămâne întotdeauna valoroasă si un exemplu 
وه‎ alţii, care şi-au depus jurământul pe 1 
zilei, 

Acest artist nespus de sincer care e si un fanatic 
luptător pentru binele confratilor lui, rămâne deo- 
camdată, în fond, un om stingber. 


OSCAR WALTER CISEK 
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„A IUBI“ 
trei acte de PAUL GÉRALDY 


WV IRTUOZITATEA tebnicá atrage ca un magnet, 


S-a pus in totdeauna si pretutindeni — şi pe drept 
cuvânt — atât pret pe legile dramei, încât astăzi 
câţiva abili ambitiosi, crează o adevărată criză a 
dramei, satisfăcând regulile ei. Dintre aceşti, ultimul 
e d-l Paul Géraldy. Cândva, în Franţa perfectiunilor 
tebnice, un mare scriitor a dat tonul: o fantazie 
şi un orgoliu mai degrabă decât o necesitate... E 
vorba de Francois de Curel în „La danse devant 
le miroir“. Si incercarea a făcut şcoală. Din punct 
de vedere al succesului, e platoşa cea mai sigură 
subt care te poti ascunde. La început a fost tiparul 


şi tiparul era la Geraldy...; apoi puţină prestidigi- 
tatie psihologică ; câteva picături de limonatä 
dintrun volum de versuri si iată o piesă în trei 
persoane, fără servitori, fără telefoane, dar cu 
succes, 


O poveste de dragoste banală, Banalul este spa 
cea mare a d-lui Geraldy după cum e şi a lui 
Ossip Dymov. 

„A iubi“... prin materialul său, aminteşte pe „Nju“. 
Doar că Dymov angrenează banalului său o meta- 
fizică menită să salveze totul, pe când d-l Géraldy 
impleteste exasperantului cotidian cu care lucrează, 
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o sentimentalitate dulceagă si o morală de melo- 
dramă care leşineşte. 

Helene duce o căsnicie fericiià, de zece ani, cu 
soţul ei Henri, la tarà, undeva în minunatele ținuturi 
ale Franţei. Henri e un om superior. In vecinătatea 
lor, s-a stabilit de curând Cballanges, un alt om 
superior, după cum declară insási Helene care e o 
femee superioară. 

D-l Géraldy avea nevoie de această revărsare 
de superioritate, pentru ca în anumite momente 
grele, fiecare dintre acești trei oameni superiori să 
facă sau să nu facă ceeace ar fi făcut oameni mai 
putin superiori, adică gesturi fireşti și logice, ceeace 
ar fi încurcat socotelile autorului, 

Cballanges își porneşte aşaltul său amoros îm- 
potriva bélénei, motiv de amplă teoretizare din 
partea lui Henri. El dă lecții amănunțite soţiei sale 
cum să pareze din quintă, din quartă, din octavă .. 

Dar Cballanges e un duelist de forță. Ei loveşte 
precis inimioara de pe plastronul adversarei sale 
cu volubilitatea si retorica binecunoscută a coltu- 
rilor de saloane, ceeace echivalează în rutul uni- 
versal cu mugetul cerbului sau cu penişul multicolor 
şi nuptial al cocoșului de munte. Si Hélène cade 
— la figurat fireşte. E prea superioară pentruca 
între cele două căderi să nu aibă nevoie de înde- 
plinirea unor anumite formalitäti sentimentale — 
ceeace ii dă timp autorului să o ridice și să facă 
o faptă bună si o piesă morală. 

Pentru o asemenea scamatorie dramatică, îi tre- 
buia, fireşte, autorului o calitate, pe care o are: 
mânuirea dialogului. 

D-l Geraldy stie să se rostească pe scenă, păcat 
numai că nu prea are ce spune. Locurile comune 
ale unei fadaserii ideologice; improvizatiile de du- 
zină ale unui bărbat care face curte; tresăririle 
sentimentale ale unei femei care poartă în suflet 
eternul bagaj de fluturi, de scrisori, de fotografii 
(0, Nju! absurdul tău te-a mântuit şi vântul acela 
de moarte care-ţi flutură pletele !) materia aceasta 
grosolană, abia subtiatà în câteva funcțiuni, umple 
un vas bine echilibrat, ca un teanc anost şi nefo- 
lositor de cărţi de vizită, purtate, indoite si aruncate. 


CRONICA 


CULEGEREA de povestiri fantastice tipărită de 


d. Paul Zarifopol la „Cultura Naţională“ cu titlul 
Vedenii, e fără îndoială de altă calitate ca Poves- 
tirile fantastice orànduite si tälmäcite odinioară 
de d. M. Carp în editura „Vieţii româneşti“. D. Carp 
se intorsese la Turgbenev, Maupassant, Hoffmann, 
Gogol, Edgar Poé. D. Zarifopol şi-a oprit ocbii mai 
cu seamă la contemporani: Wells, Hans Strobl, 
Gustav Meyrink, Hans Heiniz Ewers. De altfel, 
cuvântul introductiv arată lămurit criteriul de alegere, 
în afarä de. orice sens metafizic si moral al poves- 
tirilor, de doctrinele oculte care sfárámá unitatea 
Si ingenuncbe libertatea creației, unei teme alge- 
brice, rezolvând fantasticul prin ecvatii. „Intrebarea 
la care aştepţi un răspuns care va putea să fie 
delicios, dar care va veni târziu... poate niciodată... 
aceasta-i, mi se pare, înțelesul situaţiilor sufletești 
de care vorbim. Seductia misterului cuprinde un 
joc mai complicat: ie tremurul între deliciu şi pri- 
mejdie, cu așteptarea plină de teamă, dar botărită, 
de a trece pe lângă primejdie la plăcere — totul 


Din umilele şi uitatele vizite ale tuturor la Cas- 
telui dragostei, zadarnic d-l Geraldy a vroit să 
clădească! A uitat cerul. 

Cupletele lirice stăpânesc adeseori dialogul. In 
afară de inspiraţia lor mediocră, ele mai supără şi 
prin aproximativul si impropriul traducerii. Astfel 
„O pădure care fine intro grădină“ cred cá nu este 
o construcție românească, după cum „moleşeala“ 
cerului la apus, nu e un epitet prea fericit pentru 
plăpândul şi înflăcăratul orizont in care se îngroapă 
soarele, chiar în Franța. | 

„A iubi*.. e noutatea repertoriului d-soarez Ma- 
rioara Ventura. Ceeace admirám mai întâi in d-soara 
Ventura este stăpânirea şi preciziunea mijloacelor 
sale. O rară delicateţe de intonatie permite acestei 
artiste, cele mai grele si mai neașteptate tranzitii 
de la un moment dramatic la altul. Inteligența 
artistică a d-soarei Ventura, care este remarcabilă, 
e urmărită pas cu pas de mijloacele sale de expre- 
siune, de o maleabilitate care se intàineste rar, nu 
numai la noi, dar și aiurea, Sunt părți din rolul 
Helenei, asupra cărora se vede limpede că atenția 
artistei nu s-a oprit: sunt sudürile. Ele insági aparte, 
ar cere, aproape un gen artistic bine definit. D-soara 
Ventura totuş trecând numai peste ele, în căutarea 
unui alt ritm în care să se încarneze, le colorează, 
le subliniază, le creiazá cu atât adevăr, cu atâta 
măsură, în cât räuseste astfel, prin darul mare al 
intuitiei sale, sà lege verigă de verigă, cu preciziune, 
fără o greşeală nici de un semiton màcar în scara 
creatiunii. S-ar părea că a ajuns la o perfectie în 
care îşi joacă întreaga claviatură cu aceeas inlesnire. 
Totus sub baina aceasta se precizează lămurit o 
latură caracteristică a temperamentului său: sen- 
zualitatea. Gratiei acestei fatete de temperament, 
rolui Hélènei a căpătat pe alocuri altă valoare de 
cát aceea care reesea din text, ceeace nu l-a im- 
piodicat să ni se infätiseze ca o mare creafiune. 

Sobrietatea si adâncimea jocului d lui Sorin 
a adus o convingere mai mult în nădejdiile pe 
care le punem în acest artist. D-l Tony Bulandra 
în măsura rolurilor sale bune. 

ION MARIN SADOVEANU 


MĂRUNTĂ 


cuprins intr'o dorință desperatá de a simți absolut 
nou — şi altfel“. 

In această măsură „Pădurea de la Augostow“ si 
„Capul“ de Hans Strobl, „Globul negru“ si ,Pre- 
paratul“ de Meuerinck, „Fără bot“ de Marcel 
Schwob şi „Odaia roşie“ de Weils dau fiorul şi 
deliciul primeidiei, fără să ofensese aşteptarea lec- 
torului prin acele trucuri de care uneori Edgar Poé, 
decbiffreur d'énigmes* cum 11 numeşte iobn Morley, 
şi veşnic pasionat de criptografie, a abuzat, Si a 
cărui metcdă avea să fie bagatelizată apoi de un 
Conan Doyle. 

Dar pe domnul Paul Zarifopol îl mai cunoaştem 
si ca pe un sever dărâmător al faimelor, ca pe un 
aspru judecător al mestesugului de a scrie. Pe rând 
Flaubert, Renan, Maupassant au trecut pe sub fur-. 
cile caudine de la Sinaia. | 

Jatá in aceastá ordine de idei cáteva pilde, din 
traducerile d-sale, care l-ar sili poate sá fie mai 
ingäduitor cu biefii Renan, Flaubert, Maupassant: 

»Astia trei cu tăcerea lor, seacă, ținuta gárbová, 
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cu antipatia lor vădită către mine şi între lei, făceau 
să nu-mi fie îndemână cu dânșii“ (pag. 14). 

«.. Si tot praful cât se adunase pe covoare Si 
pe Do le lustruite iera aşezat așa egal incát...» 
(pag. 16). 

„Un grup de bronz iera pe palier, care stătuse 
ascuns de mine după un colf al zidului, dar umbra 
lui cădea minunat de clară...“ (pag. 16). 

„Acum odaia strălucea de lumină, iera veselă şi 
te simfeai Sigur in revărsarea aceasta de flacäri, 
aveam şi o ocupație, că trebuia să le curäf mucu- 
rile, şi asta mă făcea să simt foarte plăcut cum 
trecea timpul“ (pag. 18). 

„De la început îmi păruse iel slab şi păcătos la 
trup, dar aşa cum il vedeam acum, îmbrăcat numai 
in jiletca de flanelă groasă, care-i arăta aşa de 
tare gâtul uscätiv, aşa cum îl vedeam acum cu 
trupul meu propriu, nu pot să spun ce präpädit si 
ruinat iera" (pag. 32). 


„Pe mine m'a scandalizat putin să văd un aga | 


mare învățat bătându-şi capul...“ 

Nu avem textul englezesc sub ochi. Fără îndoială 
e respectat cu compasul. Dar tocmai din această 
pricină s'a transformat intro românească nero- 
mânească, fiindcă „aşa egal", „un asa mare în- 
vățat“ e jargon; fiindcă grupul de bronz, iar nu 
palierul va fi stat ascuns după povestitor, cum 
într'o foarte simplă românească ar fi sunat: — «Pe 
palier, era un grup de bronz, care stătuse ascuns 
de mine...» etc. 

De asemeni, acei ,iel", „noi“, din text, lipiti tapeni 
lângă verb, când scrisul şi vorba românească îi sub- 
înțeleg, dau nu odată tălmăcirei, stângăcia de 
românească vorbită de un strein care gândeşte in 
limbă streinä si numai pe urmă, își travesteste 
cugetul cu itari si turcaná moldovalabá, ca deopildă 
această traducere cuvânt cu cuvânt scoláreascá : 
,. lar ieu am râs văzând cát de uşor a dat iel de 
gol modestia mea falsà "... 


€ 


Av inceput sá ráspundá la cbemarea noastrá 


obolurile celor mulți şi săraci, pentru monumentul 
lui Eminescu, Sunt încă puţine, încă modeste. Lis- 
tele deabia au avut vreme să ajungă acolo unde 
ne-au fost cerute. Dar înaintea lor, câte-o foaie de 
caiet liniată, trimisă de elevii cutàrei clase de curs 
inferior dintr'un liceu dela marginea ţării, poartă 
în dreptul semnăturilor o cifră modestă : cinci ori 
zece lei — biletul de cinematograf, prăjitura de du- 
minecă, intrarea Ja patinaj, renunţarea la o copi- 
lărească desfătare. 

Ne venea o asemenea listă, când Ministerul de 
Finanţe subscrisese pentru monumentul lui Emi- 
nescu 1000 (citiți: una mie) lei, preţul a unei cinci- 
sprezecimi dintr'un cauciuc de automobil, la una din 
cele câte patru roţi ale oricăruia din 4500 automo- 
bile brănite din bugetul Statului, întru plimbarea 
agenţilor electorali la alegeri şi a cäteilor de pre- 
fectorese, în restul anului. Primeam in schimb, In 
aceiaşi zi, şi un album tipărit pe bârtie cromo, 
cuprinzând istoricul partidului dela putere, cu poze 
umoristice şi cu o adevărată epopee a guvernării 
eroice. Pentru această mizerie, de care însăşi cer- 
neala tiparului a roşit (căci albumul a apărut cu 
titlul copertii roşu) s'au deslegat fondurile ministe- 
relor cu generozitate. Pentru monumentul lui Emi- 
nescu, autoritățile sunt mai sgârcite. Poate cultul 
lui e socotit primejdios Statului. Poate că vom fi 
nevoiți să cumpărăm chiar cu metrul patrat, locul 
unde să-i ridicăm chipul sculptat, ceva mai luminos 


decât al momâilor negre din atâtea pieti ale Capi- 
talei. Dar piatra şi bronzul statuiei vor fi cu atât 
mai tari şi mai veșnice, cu cât vor fi crescut sin- 
gure, din dragostea celor multi si nu din milosti- 
virea autorităţilor. 


"| upon Argbezi igi vesteste printr'un prospect 
apariţia a cinci volume, din teancul sáu de manus- 
crise, care zice-se ar da de lucru tiparului pentru 
de cinci ori atâtea cărți. Cei ce-i păstrau culese din 
risipă versurile, tăiate cu foarfecele din pagini de 
reviste, se pregătesc astfel pentru un adevărat 
eveniment. Din cinci volume, patru se anunță pe 
deantregul inedite. Tudor Arghezi va astfel sà stri- 
vească producţia literară a anului sub masivitatea 
unui tanc. 

Dar prospectul scriitorului Argbezi ia si infàti- 
sarea unui protest. Autorul va îngriji singur de 
curăţenia şi frumusețea tebnicá a cărților, si tot 
singur şi-le va comercializa. E propriul său editor 
şi librar. Doi intermediari care tràesc în simbiozá 
din exploatarea acestui jigărit mamifer numit scrii- 
torul român, sunt de astádatá exclusi. Banii mulți- 
puţini ai lectorului, nu vor mai merge să ingroase 
dividentele vreunei case de editură, ori salariile 
diferiților consilieri, care sub cuvânt de puricarea 
manuscriselor sustrag cea mai bună parte din 
putinul rezervat de editor, scriitorului. Ei vor fi 
preţul unei libertăți de lucru mai departe pentru 
poet, scutindu-] de bamalâcul cotidian. Tudor Ar- 
gbezi nu va saluta cu umilință de pe trotuoar, 
directorul editurei cutare tolánit in masina de 40 
cai, in ale căror máruntae mecanice un surub e 
turnat şi din fosforul creerului sáu. Liber, ii va 
intoarce spatele, si mándru, va astepta cititorul 
care-l iubeşte să vină să-și caute cărţile la dânsul. 
E ceia ce alții nici nu îndrăznesc a gândi. 


e 


O întreprinderea tânără, cu dor de muncă şi 


curaj. „Teatrul liber“. Programul arată dragostea 
şi încrederea stàruitoare in Artà. şi nu mai putin, 
in aita care departe de cărţi, se arată 11 8 
prietenoasă a celui mai larg contract între oameni: 
în teatru. Călăuzită de priceperea şi gustul subţire 
al poetului si criticului de artă, St. i. Nenitescu, 
mişcarea nu este absorbită şi nici acaparată de o 
singură voinţă si de un singur criteriu. La rândul 
lor, alţii îşi vor avea cuvântul, şi între viitoarele 
piese, vor fi îndestule puse in scenă de ceilalți 
prieteni adunaţi laolaltă, să dea Bucureştilor de 
două ori pe săptămână câte-o seară de artă discret 
si mândră, adresată putinilor. In această privință 
este încă o încercare spre bună înţelegere, sinceri- 
tate de idei, spre adevărată viață omenească, în- 
trun cuvânt spre marea familie, de astádatá dra- 
maticá. Desinteresul material domneşte, vanitätile 
sânt excluse, si de aceia «Teatrul liber» isi îngăduie 
experienţele și trăind liber cum îi urăm să trăiască, 
ne fägädueste o întreagă serie. De la aceste înce- 
puturi, cugetând să însemne o adevărată operă de 
cultură, dacă întâmpinarea publicului va răspunde 
aşteptărilor și dacă la aşteptările publicului răspunde 
«Teatrul liber», el va să-și lărgească modesta căsuţă 
de acum, să dea reprezintatii deschise, poftind atunci 
pe toţi acei, care desi dornici de frumuseți, nu au 
mijloacele şi câteodatä timpul să se apropie de ele. 
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Va domni simplicitatea. Deci stilul, acel care nu 
este etichetă, ci se impune, sau mai bine zis, răsare 
si înfloreşte din însăși grăuntele de viață al pieselor 


alese. 
3 


Go maximalismul integral, total, definitiv, ab- 
solut si bilar, care caracterizează toate afirmaţiile 
d-lui Mibail Dragomirescu, aflăm dela d-sa prin 
„Rampa“, că Ateneul Român, cu statutele sale 
proaspete, ameninţă să devină ,o instituţie de o 
noutate si originalitate, care fac dintr'insul o insti- 
tutie unică în activitatea culturală mondială“. De 
aci până la afirmaţia că Ateneul Român e buricul 
cultural al planetei, nu e decât un pas; iar d. Mi- 
bail Dragomirescu, odată cu noua si originala insti- 
tutie e pe cale să devină moaşa culturală a uni- 
versului. N'avem nimic împotrivă. Trăim vremuri 
atât de mâbnite încât prezenţa inveselitoare a dom- 
nului Mibalacbe Dragomirescu, ori unde e vorba de 
mizeriile culturei şi artei, aduc o destindere gene- 
rală. Uităm necazurile, datoriile ia croitor, termenul 
chiriei, scadenta politelor — d. Mibalacbe Drago- 
mirescu ne strămută in absolut, in mondial. Uităm 
îndoelile creaţiei, vremelnicia curentelor, durerea cu 
care smulgi formei expresivitatea — d. Mihalache 
Dragomirescu iti dă un biletei de voie, cu care te 
poți ageza confortabil in nemurire si in mondial, 

ar să ne intoarcem la „Ateneul Român“. 

D. Mibalacbe scrie: 

„Cărţi se tipăresc, opere dramatice se joacă, ne- 
numărate bucăți mondiale se execută, mulțime de 
tablouri se expun, dar ce cuprind aceste cărţi, ce 
valoare adevărată stă în acele piese, ce anume 
bucăţi muzicale merită să mai fie repetate, ce ta- 
blouri caracteristice pentru desvoltarea noastră cul- 
turală sunt vrednice de a fi păstrate în albumul 
producţiilor noastre de elită — nimenea nu ştie cu 
adevărat. 

Pricina 2...“ 

Pricina, spune d. Mibalache, e că nimeni nu se 
interesează de producţiile româneşti ca atare. 

Nu ne-a arătat nimeni statutele prin care Ateneul 
a devenit mondial şi unic. Nu ştiu după ce criteriu 
s'au adunat membrii laolaltă si în virtutea cărui 
drept. Știm atât, că e o adunare, în majoritate de 
dascăli osificati, care n'au nimic de a face cu arta. 
Știm cá oricâte statute si proecte s'ar face, nu in- 
Seamnă nimic. In a aşterne pe bârtie planuri—sun- 
tem meşteri, in a le transpune în realități, suntem 
mai puţin fericiți. Ateneul Român, este astfel cea 
mai vie pildă. E vorba, după cum înțelegem din 
ditirambicul articol al d-lui Mibalacbe, să se substitue 
Ministerului de Arte, Instrucție Publică, Societätii 
Scriitorilor Români, Asociaţiilor de artă, Filarmo- 
nicei, Societăţii Compozitorilor, etc. etc. Un plan 
vast, mondial şi unic. Dar până atunci, ce faci aci, 
în Capitală, şi astăzi, pentru a sprijini producţiile ro- 
mánesti, — vorba d-lui Mibalacbe — „ca atare“ 2 

Concertele Filarmonicei, concertele Societăţii Com- 
pozitorilor, Expoziţiile Teodorescu Sion, Tonitza, 
Han, acelei ale artei române, n'au incáput în clá- 
direa Ateneului Román, deşi până la rosturtle sale 
mondiale, Ateneul Român a fost ridicat de răpo- 
tul Exarcu din banii cetățeanului român pentru a 
adăposti arta română, Un avocat cu nevricale ne- 
curarisite, gospodăreşte cum îl taie capul tot des- 
tinul cultural al Ateneului. Incbiriazá sălile cum il 
ajunge mintea si cui plăteşte mai mult. Ateneul, rămâne 
astfel alături de adevăratele manifestări artistice, 
la periferia mişcării culturale, un simplu ban cul- 


tural la marginea unui drum perimat, pe unde sburdă 
doar gloabele culturale ale d-lui Mihalache. 

De altfel, nu pricepem ce caută Ateneul Român 
la Ministerul de Instrucție E, dacă nu ne inseläm, 
inainte de toate, un adăpost pentru arte, pentru 
literatură. Strămutarea lui la Ministerul de arte se 
impune. Si alungarea tuturor pedagogilor cu ocbe- 
lari opaci și simț artistic sleit, de-asemeni. Firesc 
ar fi ca asociaţiile artistice şi literare autorizate, 
ca Societatea Scriitorilor Români, Sindicatul artelor 
plastice, Societatea Compozitorilor, Filarmonica, 
să-şi aibă şi să-și pună ele cuvântul, inaintea tuturor 
Mibalacbilor mondiali şi unici. Dar ce aşteaptă si 
cine va lua biciul să alunge vameșii din templu? 


> 


Cu melancolie măsori distanța sträbätutä de 


omenire, numai în doisprezece ani, răsfoind o pu- 
blicatie, oricare, inainte de 1914. Prin vraful de re- 
viste cu scoartele răsucite şi decolorate, care 
mucezesc legate cu sfoarä în dulapurile anticarilor 
de pe cbeiul Dâmboviţei, am desprins singură una, 
E un număr vechiu, din Mai 1913, al revistei lui 
Jean Finot. Două ancbete atrag luarea aminte: cu 
una se deschide cu alta se închide numărul revistei. 
Una vorbea cu optimism lectorului din 1913 despre 
optimism, cealaltă, tot cu optimism, despre «aviația 
şi umanitatea de mâine». Numai un an avea să 
treacă, până când cel mai crunt măcel al timpilor 
avea să desmintă seninele profeţii, rostite cu can- 
doare, Dar nici o presimtire nu turbura viziunea 
umanității trandafirii care avea să se poticnească 
la Charleroi, şi de'aci să se täräie în veac, schio- 
pătând. ciungă si mánjitá de sânge. „La conquête 
de l'air et l'Humanité de demain"... Ce pretext de 
anticipati: care au lunecat toate alături de intu- 
nericul ce ne-a supt, cu cele mai perfecţionate 
avioane cu toti.. Aripile de pânză side metal, abia 
creşteau. Invàtàndu-se să sboare, omul îşi punea 
m undeva departe, un punct albastru pe cer. 
atá deopildá, Legagneaux — «aviateur, plusieurs 
foi recordman du monde de la bauteur, détenteur 
de tous les records du monde de 10 à 150 kilomètres 
avec un passager“. Titlurile glorioase de-atunci, 
apar acum biete mândrii sărace si copilároase. Când 
unul porneste si ajunge sburánd pe aripi deacurme- 
zigul planetei, până dincolo de Asia in Japonia, 
alții trec cu un dirijabil Atlanticul, se sboară 400 
kilometri pe oră şi omul priveşte din creştet Eve- 
restul — cei 150 kilometri cu un pasager, se citesc 
ca un episod preistoric. Dar mai sărace, apar profe- 
tiile pacifice ale recordmanului de 150 km, cu un 
pasager. «Din ziua aceia (când navigația aeriană 
se va perfecționa) oamenii vor putea mai bine să 
se cunoască şi să se înțeleagă. Schimburi numeroase 
şi rapide se vor stabili între popoare, şi vor aduce 
suprimarea frontierelor şi a tutulor obstacolelor, 
pe care aviatorii le-au suprimat deocamdată pe 
socoteala lor». 

Intr'adevăr. Schimburi numeroase şi rapide ne-au 
fost dat ocbitor să vedem de atunci: schimburi de 
bombe incendiare, de proectile aruncate să prăbu- 
seascä turlele catedralelor şi să acäte pe ziduri 
matele copiilor. E cum nu vă incbipuiti de recon- 
fortantá, lectura unei publicaţii dinainte de 1914 
Ne duce indärät, in preistorie... 
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e! . 
OE vorbeşte din nou, stăruitor, despre pamflet. 


De astádatá nu cu intenţie difamatorie. Genul nu 
mai e atát de sever osándit, cbiar de dascálii in a 
căror täbäcitä piele se fráng mai des penitele pam- 
fletarului muiate in cernealá rosie, si verde, si nea- 
gră ; ca sângele, ca veninul si ca táciunele. Dar pe 
noi, gândul ne-a mânat cu acest prilej la Paul- 
Louis Courier. Am pus mâna în raft, am tras vo- 
lumul și am rămas la el. Fericit pamfletar, acel ale 
cărui cărți, după o sută de ani dela moarte, se mai 
citesc încă şi recitesc, cu atât de actuală desfátare!.. 
Căci peste puţin, la 10 Aprilie, se împlinesc o sută 
de ani, de când Paul-Louis Courier a murit lovit 
de glonţ, la câţiva paşi de casă, ucis nu se stie, de 
un adversar atins de pălmuiala scrisului ori de 
vreun vecin cu care se afla în dușmănie de botar. 
Centenarul acestei morți se pregăteşte în Franţa 
prin ediţii ale operilor întregi şi prin câteva studii 
de mult aşteptate, asupra lui Paul-Louis Courier, 
omul. Studiile din urmă ne vor lămuri poate, asu- 
pra unui temperament din cele mai rare, mai bizare 
şi mai colturoase, din câte a cunoscut literatura. 
Sainte-Beuve cel dintâi luase aminte, că se află 
cel putin doi vameni răspicat deosibiti in Courier: 
cel dinainte şi cel de după 1815. Inainte de 1815, 
era soldatul foarte nedisciplinat si indrágostitul de 
frumos, care rátáceste fără grijă in Italia, evocând 
viziunile antichităţii printre mormintele monumen- 
tale ale artei vechi. După căderea Imperiului, e 
vierul în bluză si cu pușca ţărănească, braconier 
la pândă în bàtisuri, trăgând in nobil si în popă, 
în tot ce-i cade in bătaia pustii. Dar inainte si după 
această răscruce a vieţii, a fost întotdeauna un om 
bärtägos, neplăcut, fericit totuşi, si cu toată mi. 
zantropia caracterului, cu accese de entuziasm sub 


tonul batjocoritor a ia Mérimée, sensibil chiar când 
îşi ascunde cu îngrijire induioşarea sub o mască de 
glacială nepăsare. Astfel e divers si nu încape intr'o 
formulă. Cu tot bunul simț și cu toată deşteptă- 
ciunea luminoasă care-i fac stilul atât de minunat 
de limpede, s'ar spune că n'a ajuns niciodată la un 
echilibru, între pornirile contradictorii care-şi dădeau 
lupta în el. Poate aceasta din complexitatea spiri- 
tului, sau mai mult, poate din pricina unui perma- 
nent desacord cu veacul lui. 

Mai mult decât Stendbal, Gobineau si Merimée, 
Paul-Louis Courier nu poartă pecetea epocii sale. 
Nu e nici măcar om ai secolului al optsprezecelea, 
ca ceilalți. Cată mai departe. Se vede contemporan 
cu antichitatea greacă, stăpânit de gustul, de pu- 
ritatea, de pasiunea frumosului. intre oamenii şi 
ideile acelui timp, se simte firesc, la el acasă. De 
aci toată privirea de milă pe care o aruncă asupra 
contemporanilor. Nici Chateaubriand nu-l mulfu- 
meste. In afară de scrisul lui Voltaire, stilul seco- 
lului XVIil-lea ii pare inferior, impur, prea liber. 

Acest dispreţ pentru mâzgălitorii de bârtie, l-a 
aruncat dela înălțimea elenismului său in mijlocul 
tuturor oamenilor cu care era osândit să trăiască : 
toţi îi par pitici, comparati cu eroii antichității, şi slavă 
Domnului! printre contemporanii lui Paul-Louis Cou- 
rier se găsesc îndestui care au supravieţuit veacului. 
Sarcasm, dispreţ, urá—atát a turnat intr'un stii pur 
de cristal. Verva lui Courier, inruditä doar cu a lui 
Swift, se bránea, se întărea, se înzecea, numai din 
admirația antichităţii ; victimă a acestei iluzii a tim- 
pului şi-a disprețuit contimporanii fiindcă pe aceştia 
îi vezi în fiecare zi cu slăbiciunile, cu umbrela şi 
cu bătăturile lor, pe când după două mii de ani, 
Platon, si Socrat, şi Sofocle, si Eschil au incetat a 
mai fi oameni: sunt mituri. 
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1. Subscriere la serie întreagă de 5 volume, plătită odată. Subscrii- 
torilor li se rezervá un tiraj special de amator, cu exemplare nume- 
rotate si cu autograf. 

2. Subscriere la seria intreagá de 5 volume, plátitá in rate de 
câte 200 lei. - 

Prima rată se plăteşte la subscriere. Subscriitorii se obligă să plá- 
ia rata următoare îndată după apariţie şi primirea volumului pre- 
cedent. 

3. Subscrierile la primul volum: 209 lei plătiți la subscriere. 

Tiparul volumelor va fi executat luxos sub unica îngrijire a auto- 
rului, care îşi ia angajamentul că nici o greşală de tipar nu se va 
strecura în text. 

Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, câte un volum 
la fiece trei luni, primul termen începând să curgă dela închiderea 
subscrierii, care va fi anunţată prin ziare. 

Subscrierile încep imediat trimitindu-se prin mandate postale, scri- 
sori de valoare, sau cecuri, pe adresa: 7. Arghezi, 42 Bulevardul 
Elisabeta, Bucureşti. Cu întoarcerea curierului subscriitorilor li se vor 
trimite chitantele justificative, în plic recomandat. 

Pentru evitarea surprizelor, autorul instiinteazä publicul că nu are 
nici un agent însărcinat cu încasarea subscrierilor. Autorul roagă 
însă prietenii şi cetitorii din toată ţara să facă propagandă pentru 
Subscriere şi la rigoare, să le incaseze, trimițând sumele plătite, la 
adresa de mai sus, cu deslusirile trebuincioase, pentru a li se trimite 
subscriitorilor chitantele cuvenite. 
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4: Scriitorul Tudor Argbezi îşi incepe tipărirea manuscri- 
4: selor in volum. 
<= Prima serie de 5 volume va cuprinde următoarele lucrări : 
= 1. Cuvinte potrivite, versuri publicate şi inedite. 
E 2. Cartea Femeii Frumoase, proză inedită. 
DE 3. Cartea Copiilor, povestiri inedite. 
4: 4. Cartea Câinilor, a Miţelor, a Oilor si a Caprelor, stu- 
«= dii inedite. 
di 5. Amintirile lerodiaconului losil, inedite. 
PE Volumele de mai sus vor fi tipărite exclusiv pentru subscriitori 
di intr'un număr de exemplare egal cu numărul subscrierilor primite si 
DE i vor găsi în وی‎ fe ١ 

= ubscrierile pot fi făcute în trei feluri: ١ 





AAAAAAAAAAAA AAA AAAAAAAAAAAAAAA 


11 اا‎ 1 ۴ 1 
١ ‫١۱ ۹۹ ۹1 ‫١١ 9 9.00۱ 


۷ ٧۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ۷ ٧ ې ل ې ېا اب‎ - (|) ٧ VVVVYVVVVVVVVVVVVYVVVVYVVYYVYVYVYYY 





di 
<= 
di 
4: 
«4 ل1ت‎ 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 LEBER > 
BYVVVYVVVYVVVVVVYVVVVVYVVVVVYVVVVYVVVYVYVVVYVVYYVVYYYYU 
BIBL. Pg. CLUJ BAL. 
-194.... 





dmuemma‏ اچ سم 


© BCU Cluj 





Marius Bunescu ; INTRUN VAPOR PE DUNĂRE 





Marius Bunescu 2.6 G PE VAPOR 


O BCU Cluj 


PU a 


Ue 


El 
1 au (= ڪا‎ 


T 


rr t M 





D. Ghiafà S. dh -۹ IARNÀ 


CCS 
سه‎ 
E - 





D. Ghis à = 


BALCIC 


© BCU Clu: 





^ 
1 
سا 


T 





" Iz i — E = E = = = 
Marius Bunescu CONSTANTA 


2) 
5 


© BCU Cluj 


Marius Bunescu 








PORTR ET 








© BCU Cluj 





Marius Bunescr APRILIE, IN DELTĂ 




















E ame: : 1 
LI - یب‎ a- _ à Lė 
egi. او ر‎ "ns Sa E h 
» à Lois Rie n LL av 
> 7 A سن‎ 1 . a 
I v FE 1۹1 s b - و‎ 
= qu = B يا‎ ٢ ا‎ AL IAN Y 
. ٢٣٢ د — اش‎ T, = 


ساپ 


CANAL LA VALCOV 


Marius Bunescu " 


O BCU Cluj 





Marius Bunescu 


FURTUNĂ 











al 


Marius Bunescu 


IN PORT, LA VÁLCOV 


O BCU Cluj 





| REVISTA MENSILE D E L T A REVISTA MENSILE | 


Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 
Redazione e Amministrazione: Via Giosue Carducci 11, Fiume 
Abonamento per l'estero: Un anno Lire 25.— 




















| LE CRAPOUILLOT ses peni mentir siar | 














Eleva Raspail Redacţia: 5, Rue Chaptal, Paris (IX-e). 


Directeur Eugène Montfort. — Apare lunar. Abonamentul | 
LES M ARGES anual 22 franci. — Administraţia : Librairie de France 99, | 








IL C 0 N C ] L I REVISTA MENSILE DI 
CULTURA E LETTERATURA 








ORGANO OFFICIALE DELL ISTITUTO INTERGNIVERSITARIO ITALIANO 
Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOLIGNO 


Abbonamento | Italia e Colonie L. 45 | Un fascicolo | Italia e Colonie L. « al 
annuo | Estero . . . . د«‎ 0 separato | Estero. . . . 


CONTO CORRENTE E ASSEGNI POSTALI N. 1-2577 














A APĂRUT: A APĂRUT: 
| NICHIFOR CRAINIC 


DARURILE PAMANTULUI 


P O E Z 
UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI. — xen — ROMÂNEASCĂ,» 


| ^ APĂRUT : A APĂRUT: 


IONEL TEODOREANU 


ULITA COPILARIEI 


UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI 
| EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ 




















| | Revistă pentru strângerea legätu- 

LE Î TF MONDE NOUV U rilor sociale, economice, literare şi 
l artistice între Franța şi străinătate. 

Apare de 2 ori pe luná.— Abonamentul anual 50 franci.— Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (1-e). 





O BCU Cluj 


EXEM- ٢ à | EXEM- 
PLARUL E PLARUL 
LEI 15.— LEI 15.— 


REDACTOR: CEZAR PETRESCU 
APARE LA 1 ŞI 15 ALE FIECĂREI LUNI 
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET 
REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCUREȘTI 


PENTRU RECENZII ŞI ANUNTAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT 
RUGAŢI A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. 
CĂRȚILE SI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI 
STRADA CANTACUZINO No. 2 — BUCUREŞTI 
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GRADINA LUI TEOCRIT de Marcel CRONICA ARTISTICA 
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IDEI, OAMENI & FAPTE „A IUBI“ de Jon Marin Sadoveanu 283 
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NOSC de L. B.. . . . . . .. 279 CRONICA MARUNTA . . 284 
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DESENE IN INTERIOR de Demian. 
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